档案谷的晨雾带着铁锈味。
林野跪在编号73的典籍架前时，辐射仪的指针在0.28Sv\/h处轻微颤动。他指尖抚过泛黄的纸页，纤维粗糙如砂纸——这是用红锈林边缘的变异芦苇浆制成的代用纸，每页右下角都印着淡绿色的三叶纹，那是档案谷守卷人的标记。
“《周髀算经》卷上，凡日月运行四极之道。” 他的声音在穹顶下回荡，惊起檐角栖息的铁羽雀。这些羽毛泛着金属光泽的飞鸟扑棱棱掠过，在布满裂纹的玻璃天窗上投下细碎的阴影。林野抬头望去，晨光正透过三层过滤膜，在地面拼出一块琥珀色的光斑，恰好笼罩住他面前的青铜日晷。
日晷的铜针已氧化成青绿色，刻度却被打磨得锃亮。林野将指尖按在 “卯时” 刻度上，冰凉的金属贴着掌心的薄茧 —— 那是十年修复典籍磨出的印记。他今年二十岁，成为守卷人已整整十五年，从能站稳脚跟起就跟着长老诵读这些泛黄的纸页。
“今日该轮到《水经注》了。” 苍老的声音从身后传来。林野回头时，看见长老拄着枣木杖站在过道尽头，粗布袍上沾着昨夜的露水。老人的辐射仪挂在胸前，指针常年停在 0.3Sv\/h 的临界值上，像一枚悬在头顶的枯叶。
“昨日读到‘河水又东，迳成皋县北’，” 林野起身时膝盖发出轻微的声响，“长老说过，这部分记载着旧文明的河道分布，对绘制辐射区水文图有用。”
长老的喉结动了动，浑浊的眼睛扫过架上的典籍。这些用金属支架撑起的书架像一片沉默的森林，最高处距穹顶仅三尺，典籍按 “经史子集” 分类，却有近三成书脊标注着 “残卷” 或 “待修复”。林野注意到老人的手指在颤抖，那是长期接触低辐射环境的后遗症。
“取下来吧。” 长老转身走向中央的石桌，枣木杖敲击地面的声音在空旷的档案室里格外清晰。石桌表面刻着细密的网格，每个格子里都放着修复工具：用变异甲虫壳制成的镊子、浸过树脂的软毛刷、盛着植物胶的陶碗。林野记得自己八岁时打碎过一只陶碗，长老没有责骂，只是让他用三个月的晨读时间抄写《考工记》来抵债。
他踩着木梯爬上第三层书架，指尖刚触到《水经注》的书脊，就听见纸张脆裂的轻响。这本书的封面已褪成米白色，边角蜷曲如干涸的河床。林野屏住呼吸将它抽出，发现内页粘连在一起，隐约能看见 “漯水”“汶水” 等模糊的字迹。
“上周的芦苇浆晒好了？” 长老正在研磨植物胶，陶杵转动的声音像春蚕啃食桑叶。
“在西厢房阴干着，” 林野将典籍平放在石桌上，小心地翻开扉页，“阿正说这次的纤维比上次细，适合修补虫蛀的书页。” 他提到的阿正是档案谷的少年，比自己小五岁，负责处理造纸原料，却总在晾晒时偷偷翻看《齐民要术》里的酿酒方子。
长老的胶杵顿了顿：“让他专心造纸。这些典籍里的东西，不是谁都能碰的。”
林野没再说话。他取过软毛刷，蘸了点温水轻轻扫过粘连的书页。水汽氤氲中，“郦道元注” 四个字渐渐清晰，墨迹呈暗褐色，带着旧文明墨水特有的铁腥味。他忽然想起七岁那年，长老第一次教他辨认墨水成分 —— 用炭黑、动物胶和松烟混合制成，比现在用变异墨草汁做的颜料稳定十倍。
“昨夜又做梦了？” 长老的声音突然响起。林野的毛刷顿在半空，看见老人正盯着自己的手腕 —— 那里有块淡青色的印记，像片蜷缩的叶子，是从小就有的胎记。每次做那个重复的梦，这块印记就会发烫。
“还是那个…… 发光的塔。” 林野的喉结动了动。梦里总有座通体透亮的尖塔从红锈林里升起，塔身布满旋转的纹路，每当他想靠近，就会被刺眼的白光惊醒。这个梦从十岁开始出现，起初是每月一次，现在几乎夜夜都来。
长老的胶杵停在陶碗里，植物胶在碗底积成半透明的圆斑。“别总琢磨这些。” 老人的声音低沉下来，“守卷人的本分是修好典籍，不是解梦。” 他起身时枣木杖重重磕在地上，震得石桌上的陶碗轻轻摇晃。
林野低下头，继续用毛刷分离粘连的书页。晨光透过天窗缓慢移动，在《水经注》的书页上投下细长的光斑，照亮了密密麻麻的批注 —— 那是历代守卷人的笔迹，有的用朱砂，有的用墨草汁，最古老的批注呈暗红色，长老说那是用守卷人的血写的。
“这里有段批注。” 林野的指尖落在页边空白处。那行小字歪歪扭扭，墨迹已发黑：“太康三年，河决，见古铜器，似有刻文。” 字迹旁画着个简易的铜器草图，像只三足鼎，鼎身上却刻着奇怪的螺旋纹。
长老凑近来看时，辐射仪的指针突然跳了下，指向 0.31Sv\/h。老人皱起眉，从怀里摸出块方形的辐射屏蔽板 —— 这是用旧文明飞船残骸的合金制成的，边缘还留着烧灼的痕迹。他将屏蔽板垫在书页下，指针才慢慢回落。
“别碰这段。” 长老的手指按在批注上，指甲因常年接触纸张而泛着微黄，“这是‘禁忌卷’的内容。”
林野的心跳漏了一拍。档案谷有个不成文的规矩，凡标注 “禁忌” 的内容，守卷人只能诵读，不能解读。他十四岁时曾偷偷翻看《天工开物》里的火药配方，被长老用枣木杖打了手心，罚抄《礼记》三个月。
“可它在《水经注》里……”
“是前几代守卷人补进去的。” 长老收起屏蔽板，将那页书轻轻合上，“有些知识，知道得太多不是好事。” 老人转身时，林野看见他后颈的皮肤有块淡红色的斑块 —— 那是辐射病的初期症状，像片蔓延的红锈。
晨雾渐渐散去，铁羽雀的鸣叫变得稀疏。林野听见西厢房传来阿正的咳嗽声，夹杂着变异芦苇被翻动的沙沙声。他忽然想起昨天交换物资时，石磨村的人说东边的红锈林又扩张了，有拾荒者在林边发现了噬铁虫蜕下的壳，足有手掌那么大。
“今日的晨读就到这里。” 长老将《水经注》放回书架，第三层的典籍都用青铜锁锁着，钥匙挂在老人的腰间，“去把《新修本草》的残卷整理出来，阿桂的辐射性皮炎该换药了。”
林野应了声，目送长老的身影消失在过道尽头。枣木杖敲击地面的声音越来越远，最后被档案室里细微的纸张摩擦声淹没。他走到东墙的残卷区，这里的典籍都用粗麻绳捆着，有的只剩几页纸，边缘被虫蛀得像筛子。
《新修本草》的残卷放在最上层，装在个锈蚀的铁皮盒里。林野取下盒子时，发现底部有个小孔，透过孔能看见里面的纸页泛着奇怪的紫色 —— 这是被暗物质辐射污染的迹象。他从工具箱里翻出副橡胶手套，这是用变异蜥蜴的皮制成的，指尖却依然灵活。
展开残卷时，林野闻到股淡淡的杏仁味 —— 这是辐射超标时纸张释放的气味。他迅速将残卷摊在铺着铅箔的工作台上，用特制的紫外线灯照射。灯光下，纸页上的字迹渐渐显形：“红锈草，味辛，性温，外敷可解辐射热毒……” 旁边画着株草的素描，叶片边缘呈锯齿状，茎上却长着细密的金属绒毛。
这是林野最熟悉的变异植物。红锈草在档案谷外围随处可见，清晨会分泌出红色的汁液，像凝固的血。去年阿正被荆棘狼抓伤，就是用这草汁敷好的，只是伤口处留下了块暗红色的疤，像片缩小的红锈林。
他正用镊子将碎裂的纸页拼合，忽然听见天窗发出 “咔哒” 声。抬头望去，只见块玻璃碎片掉了下来，在地面摔成晶莹的颗粒。林野爬上木梯检查，发现天窗的三层过滤膜已有两层出现裂纹，最外层甚至能看见细小的孔洞 —— 那是被酸雾腐蚀的痕迹。
他从怀里摸出辐射仪，举到天窗下。指针瞬间跳到 0.35Sv\/h，红色的警示灯微弱地闪烁。林野的心跳骤然加快，档案谷的安全辐射值从未超过 0.3Sv\/h，这意味着过滤系统可能失效了。
“怎么了？” 阿正的声音从门口传来。少年抱着捆芦苇浆走进来，脸上沾着绿色的浆汁，像只刚从沼泽里钻出来的水鸟。他看见地上的玻璃碎片，眼睛瞪得溜圆：“又坏了？上个月才换的过滤膜。”
“去把备用膜拿来。” 林野从木梯上跳下，“再通知长老，说辐射值超标了。”
阿正应着跑出去，草鞋踩在碎玻璃上发出清脆的响声。林野蹲下身，用镊子将玻璃碎片一片片捡起来，发现碎片边缘沾着些黑色的粉末 —— 这是噬铁虫的排泄物，他在《变异生物图鉴》里见过。
掌心的胎记突然发烫，林野猛地攥紧拳头。那个发光尖塔的梦境再次闪过脑海，这次他看清了塔身上的螺旋纹，竟和《水经注》批注里的铜器刻文一模一样。
“怎么回事？” 长老的声音带着喘息。老人跑得急，辐射仪的指针剧烈晃动，枣木杖的底端在地上划出浅浅的刻痕。当看到天窗的裂纹时，他的脸色瞬间变得苍白，像被抽走了所有血色。
“有噬铁虫的痕迹。” 林野举起沾着黑色粉末的镊子。
长老的呼吸变得粗重，他从怀里掏出个青铜哨子，用力吹了三声。哨音尖锐刺耳，在档案谷上空回荡，惊得铁羽雀群成片飞起，像片移动的乌云。林野知道这是紧急集合的信号，整个档案谷的三十七个守卷人都会在十分钟内赶到中央广场。
“你留下修天窗。” 长老将块新的过滤膜塞给林野，“我去广场看看。” 老人转身时，林野发现他的手在剧烈颤抖，辐射仪的指针已指向 0.4Sv\/h，红色警示灯像颗跳动的心脏。
阿正抱着工具跑回来时，广场上已传来杂乱的脚步声。林野踩着木梯爬上穹顶，用特制的黏合剂将新的过滤膜粘在天窗上。风从裂纹里灌进来，带着红锈林特有的铁锈味，他忽然想起昨夜的梦，尖塔周围的红锈林正在蠕动，像无数条纠缠的红色巨蟒。
“林哥，你看这个！” 阿正举着片金属碎片跑过来，碎片边缘还在微微颤动，“在谷外捡到的，像是…… 噬铁虫的颚片。”
林野接过碎片，冰凉的触感顺着指尖蔓延。碎片上布满细小的锯齿，在晨光下泛着暗蓝色的光泽 —— 这是被高浓度辐射照射的特征。他忽然想起《变异生物图鉴》里的记载：噬铁虫群出现前，会先派出侦察虫，其颚片的辐射值与虫群规模成正比。
掌心的胎记烫得像块烙铁，林野低头看向自己的手腕，那块淡青色的印记竟变成了暗红色，像片正在燃烧的叶子。远处的红锈林边缘，有什么东西在阳光下闪烁，像座正在升起的尖塔。
他的手指不由自主地攥紧金属碎片，碎片的锯齿刺进掌心，渗出血珠。血珠滴落在《新修本草》的残卷上，在 “红锈草” 的插图旁晕开，像朵骤然绽放的暗红色花朵。
广场上的哨声再次响起，这次却带着种从未有过的急促。林野抬头望去，看见长老正站在石台上挥舞着枣木杖，他胸前的辐射仪指针已顶到最大刻度，像根即将绷断的弦。
铁羽雀群突然集体飞起，在档案谷上空盘旋成个巨大的漩涡。林野顺着鸟群盘旋的方向看去，红锈林的边缘正泛起诡异的金属光泽，无数细小的黑点正在蠕动，像片正在蔓延的黑色潮水。
掌心的胎记突然剧痛，林野几乎握不住手里的工具。他低下头，看见《新修本草》的残卷上，“红锈草” 的插图正在变色，叶片上的金属绒毛竟开始缓慢蠕动，像无数条细小的噬铁虫。
广场上的惊叫声此起彼伏，林野听见阿正带着哭腔的喊声：“虫群！是噬铁虫群！”
他猛地站起身，透过天窗的裂纹望向红锈林。那座发光的尖塔正在林雾中缓缓升起，塔身的螺旋纹在晨光下转动，像无数只眼睛在注视着档案谷。掌心的血珠滴落在过滤膜上，在阳光下折射出七彩的光斑，恍惚间，林野觉得那些光斑正在组成某种图案，像幅微缩的星图。
《水经注》里的批注、发光尖塔的螺旋纹、掌心的胎记、噬铁虫的痕迹…… 这些碎片在脑海中飞速旋转，最终拼成个模糊的轮廓。林野忽然想起长老常说的话：“知识是把钥匙，能打开天堂，也能通向地狱。”
铁羽雀群突然四散飞逃，天空瞬间变得空旷。林野听见档案谷的木栅栏发出不堪重负的呻吟，紧接着是金属被啃噬的刺耳声响。他低头看向辐射仪，指针已牢牢钉在 0.5Sv\/h 的位置，红色警示灯像颗濒死的心脏，在寂静的档案室里微弱地闪烁。
晨读的时间早已过去，石桌上的《水经注》还摊开在 “河水又东” 的页面。林野伸出手，指尖抚过那些泛黄的字迹，突然意识到自己可能永远读不完这本书了。红锈林的方向传来震耳欲聋的嘶鸣，他知道，档案谷的平静日子，从这个铁锈味的清晨开始，彻底结束了。
掌心的胎记依旧滚烫，林野攥紧拳头，将那块噬铁虫的颚片紧紧握在手里。在即将到来的风暴中，这些泛黄的典籍、诡异的梦境、发烫的胎记，或许将成为他唯一的依仗。远处的尖塔仍在发光，像座沉默的灯塔，指引着未知的前路。