《真爱至上》成片送审前一夜，魅影科技剪辑室的冷光穿透深夜，将陈诚与张磊的影子拉得很长。两人对着最终版成片逐帧校验，当屏幕弹出“后期制作完成”的弹窗时，指尖同时松了劲——酸胀感顺着指节蔓延，这是近两月来他们头一回在凌晨一点前结束工作。
“最后一版调色稳了，李昂办公室的冷调荧光与胡同暖光的反差刚好踩在情绪点上，阿孜古丽呵出的白气帧率调至0.8倍，雾感更贴冬日质感。”张磊揉着发红的眼，指尖在键盘上轻点，将成片导出三份加密备份，“送审材料按总局要求整理完毕，版权页、字幕表都核对过，明天一早让助理专人送去，不出意外一周内龙标能下来。”
陈诚点点头，拿起椅背上的黑色外套，目光扫过剪辑台——摊开的笔记本上满是密密麻麻的批注：“李昂递咖啡指尖停顿0.5秒保留（藏心动）”“徐朗揉太阳穴加轻微抖动（衬疲惫）”“片尾字幕滚动速度-0.3秒（留情绪沉淀时间）”，每一条都刻着对细节的较真。“让后期组全员调休两天，宣发对接的事我跟陈国富盯，后续物料剪辑让他们养足精神再上。”
走出园区时，初秋的夜风吹得人一凛，陈诚掏出手机，解锁屏幕就看到刘亦菲下午发的短视频：穿着黑色训练服的姑娘扎着高马尾，举着仿真枪瞄准靶心，胳膊微微发颤却眼神笃定，配文写着“哥，教练夸我姿势标准啦，如果我不装着的话，教练都打不过我，而且还没我练的好，哎呀，就是肚子饿的快”。他指尖在屏幕上敲下回复：“明天放你一天假，带你去吃你念了好久的那家胡同涮肉。”
第二天清晨，陈诚特意绕路去了北电附近的老胡同。青砖灰瓦的巷口藏着家开了三十年的涮肉馆，门脸挂着两串褪色的红灯笼，炊烟裹着羊肉香从门缝里钻出来。他提前订了里屋的小桌，点好刘亦菲爱吃的手切羊上脑、冻豆腐，又特意嘱咐老板多烤几份麻酱烧饼：“小姑娘训练量大，胃口好。”
十一点刚过，门口就传来轻快的脚步声，刘亦菲背着浅粉色小背包跑进来，黑色训练服外罩着件连帽衫，额角还挂着未干的薄汗，脸颊红扑扑的：“哥，现在电梯数36个，动作全部已经练完了，肚子也没那么饿了，但是现在教练给我的那些动作我都已经练会了。”
“劳逸结合才练得好。”陈诚给她倒了杯温热的梨汤，瓷碗贴着她的手心，“先喝口汤暖暖胃，铜锅还得烧会儿才开。”
铜锅沸腾时，白汽裹着羊肉的鲜味儿漫满小屋。刘亦菲握着筷子，小心翼翼地夹起一片羊上脑，在清汤里涮至粉嫩，裹满麻酱后塞进嘴里，眼睛瞬间弯成月牙：“好好吃！比训练基地的食堂好吃一百倍，麻酱太香了！”
陈诚看着她狼吞虎咽的样子，忍不住笑，把碟子里的烧饼推到她面前：“慢点吃，没人跟你抢，不够再叫，老板说他家烧饼管够。”
一顿饭吃了近两个小时，刘亦菲撑得靠在椅背上，揉着圆滚滚的肚子叹气：“完了完了，吃这么多，明天两公里跑不完要被教练骂了。”陈诚结完账，拎起她落在桌边的背包：“带你去消食，刚好逛逛这胡同，上次拍外景路过，你不是说想看看老四合院的砖雕吗？”
两人沿着青石板路慢慢走，阳光透过槐树叶的缝隙筛下来，在地上投下细碎的光斑。路边老槐树下，几位大爷坐在小马扎上下棋，棋子落盘的脆响、胡同口小贩“冰糖葫芦——酸甜可口”的吆喝声，混着风吹树叶的沙沙声，成了老北京独有的烟火背景音。
刘亦菲好奇地凑到棋盘边，踮着脚扒着石桌，小脑袋歪着看：“哥，那个马为什么只能走‘日’字呀？走直线不是更快吗？”陈诚蹲下身，指着棋盘上的马给她讲解：“马走‘日’是规矩，就像做事得有章法，看似绕路，其实能避开阻碍。”看着她皱着眉头发愣的样子，他忽然想起她刚进训练基地时，连握枪的姿势都要反复纠正，如今却能对着棋盘有模有样地琢磨，心里泛起丝丝欣慰。
走到一处爬满爬山虎的四合院门口，刘亦菲突然停下脚步，指着院墙上的砖雕惊呼：“哥你看！这个花好好看，比训练基地的白墙有意思多了。”陈诚顺着她指的方向看去，砖雕上的缠枝莲纹样磨得有些模糊，却透着老物件的温润质感：“这是老北京的砖雕手艺，几十年了。要不要拍张照？回去设成训练室的壁纸，累了就看看。”
刘亦菲立刻点头，跑到墙根下站好，双手比着心，笑容亮得像初秋的太阳。陈诚举起手机按下快门，相册里又多了一张她的笑脸——有训练时汗流浃背的、吃美食时一脸满足的、此刻眉眼弯弯的，每一张都透着鲜活的生命力。
逛到下午三点，刘亦菲的脚步渐渐慢了，拉着陈诚的胳膊撒娇：“哥，我走不动了，脚好酸。”陈诚抬头瞥见不远处有家挂着“老北京酸奶”招牌的小店，半开放式的小院摆着竹桌竹椅：“去喝碗冰镇酸奶，解乏。”
两人刚坐下，老板就端来两碗原味酸奶，上面撒着层金黄的桂花蜜。刘亦菲用小勺舀着慢慢吃，冰凉的酸奶滑过喉咙，舒服得眯起眼，忽然抬头问：“哥，《真爱至上》后期是不是快做完了？你最近好像没那么忙了。”
“嗯，昨天刚敲定最终版，明天送审。”陈诚喝了口酸奶，看着她沾了点桂花蜜的嘴角，伸手替她擦掉，“等拿到龙标就开始筹备宣发，到时候又要忙起来。趁现在有空，多带你出来走走，就当是《超体》开拍前的最后放松。”
刘亦菲点点头，小口咬着勺柄：“其实训练也不苦，就是昨天照镜子，发现脸晒黑了好多，担心拍《超体》的时候不好看。”陈诚失笑，揉了揉她的头发：“傻丫头，你现在眼里有劲儿，比以前更有灵气，拍出来肯定好看。”
夕阳西下时，两人起身离开，走到胡同口，刘亦菲突然指着远处的冰糖葫芦摊眼睛发亮：“哥！我还想吃那个！”陈诚无奈地笑，转身买了一串裹满糖霜的，递到她手里。小姑娘举着糖葫芦，蹦蹦跳跳地走在前面，红色的糖衣映着夕阳，身影被拉得很长很长。
送到训练基地门口，刘亦菲把咬了两口的糖葫芦塞进陈诚手里：“哥，这个留给你吃，我明天要好好训练，不偷懒了。”陈诚接过糖葫芦，看着她像只小雀鸟似的跑进基地，心里一片柔软。
他掏出手机给陈国富发消息：“《真爱至上》宣发方案明天九点开会聊，核心突出‘北京烟火气’和‘温暖治愈’，物料多剪胡同、四合院、铜锅涮肉这些场景，贴近普通人的生活感。”
驱车离开时，晚霞把半边天染成了橘红色，陈诚握着方向盘，心里格外踏实——《真爱至上》的成片落定，刘亦菲在慢慢成长，一切都按部就班地推进。他以为这份平静能多维持几天，却没料到，一场来自香江的噩耗，正悄无声息地打破这份闲适。
九月的北京，秋意渐浓，国子监的槐树叶落了满地，北电校园里满是新生报到的热闹景象。陈诚原本计划着，趁新学期课业压力轻，一边跟进《真爱至上》的宣发筹备，一边把魅影科技和东方梦工厂的发展规划细化——魅影的数字制作基地要扩容，新增两个特效棚；东方梦工厂除了《超体》，还要储备两个现实主义题材的剧本。他甚至翻出了京郊爬山攻略，想着找个周末带刘亦菲去香山，兑现之前“带她玩”的承诺，让这个总绷紧神经的小丫头彻底松口气。
然而，树欲静而风不止。周三下午，他正在剪辑室和张磊讨论《真爱至上》的片头动画设计，助理小周突然推门进来，脸色凝重地低声说：“陈导，刚看到新闻，香港那边……梅艳芳女士公开说自己得了宫颈癌，已经是晚期了。”