赵奎的药铺刚开了半扇门，就被林缚扶着门框的手挡住了。晨曦从门缝挤进来，照在药柜上的铜秤上，秤星泛着冷光。
“伤口又裂了？”赵奎放下手里的捣药杵，从抽屉里翻出黄纸包，“我就说让你歇着，偏要去窑厂折腾。”林缚没应声，只是把怀里的药方递过去——是李婶自首时交的，上面还沾着窑厂的泥土。
赵奎捏着药方看了半晌，突然往药臼里扔了把苍术，“咚咚”捣起来：“她男人死在狼牙关那年，她抱着刚满周岁的娃在城墙下跪了三天，眼睛都哭坏了。”林缚愣住，这才想起李婶总眯着眼看东西，原是当年哭伤了目力。
“那也不能……”
“人啊，心里有个窟窿，就容易被风灌进去。”赵奎把捣好的药末包进纸里，“她埋迷药时，故意把土翻得特别松，就是想让人发现。这糊涂心思里，还留着点明白。”
林缚接过药包，指尖触到纸面的粗糙，突然想起李婶自首时攥着儿子的虎头鞋——那鞋是她连夜做的，针脚歪歪扭扭，却绣得格外认真。
药铺外传来车轱辘声，是禁军押着哈赤等人往码头去。百姓围在路边，有人扔烂菜叶，也有人叹气。李婶跟在队伍后面，戴着手铐，却抬头望着城墙上的“安定门”匾额，嘴角竟带着点笑意。
“她要去流放地了，”赵奎站在门内看了眼，“说那边有荒地，能种药材，正好给她儿子攒学费。”林缚望着李婶的背影，突然往人群里挤，从怀里掏出个布包塞给她：“这是治眼的药，赵叔配的，说坚持敷能看清字。”
李婶愣了愣，接过布包时，手铐在阳光下晃出刺眼的光。“替我给小宝说，”她声音发哑，“娘不是坏人，就是……太想他爹了。”
队伍走远后，林缚在墙根蹲了很久。赵奎递来块烤红薯，“甜的。”他咬了口，烫得直哈气，却觉得心里堵着的东西化了点。
三日后，粮仓的重建开工。林缚扛着锄头去帮忙，却见李婶的儿子小宝蹲在粮仓地基旁，用树枝画圈圈。“我娘说，这里建好后，就有好多好多粮食，再也饿不着人了。”小家伙仰起脸，眼睛亮得像星子。
林缚的心猛地一软，把他架到肩上：“叔叔带你去看新运来的稻种，金灿灿的，比你娘绣的虎头鞋还好看。”
打谷场的空地上，新谷堆成小山。百姓们忙着扬谷、晒粮，木锨扬起的谷粒在阳光下划出金弧。赵奎带着药铺的伙计熬了凉茶，大桶大桶往场边送。“林小哥，来喝一碗！”他嗓门洪亮，惊飞了檐下的燕子。
林缚接过粗瓷碗，茶水里飘着片薄荷叶，是李婶以前总爱在凉茶里加的。他忽然明白，有些伤口不用缝补，会自己长出新肉；有些错误不用苛责，会在时光里发成新芽。
傍晚收工时，小宝举着支谷穗跑过来，穗子沉甸甸的，压得他直晃。“娘说这个能酿酒，等她回来，我要请叔叔喝。”林缚蹲下身，帮他把谷穗绑在腰间：“好，叔叔等着。”
夕阳把两人的影子拉得很长，小宝的笑声混着谷粒落地的“沙沙”声，像首轻快的童谣。林缚摸了摸腰间的药包，赵奎的话又在耳边响起来：“这世道啊，就像这谷场，得有人扬谷，有人筛糠，还得有人等着新麦发芽。”
他望着远处翻耕的田地，新翻的泥土气息混着麦香漫过来。那些曾经的烽烟、眼泪、过错，都像被扬走的糠皮，落在地里，倒成了滋养新芽的养分。
夜里，林缚在账册最后一页写下：“七月初七，新谷入仓，小宝说，谷穗上的露水，是娘寄来的信。”窗外的月光落在字迹上，温柔得像层薄纱，仿佛在说，日子总会朝着亮处走，就像种子总会破土，不管埋得多深