长山矿的风，带着初春泥土解冻的腥气和煤尘的粗粝，刮过新立起的“安全生产倒计时牌”——鲜红的“365”在灰蒙的背景下刺眼地跳动着。明天，就是“11·7”矿难一周年的日子。空气里没有哀乐，没有挽联，只有一种沉甸甸的、无声的肃穆压在每个人的心头。
矿长办公室的门敞开着。周铁山没坐在宽大的皮椅里，他叉着腰站在巨大的矿区平面图前，手指戳着西三采区的标记，像要把那个地方从地图上抠下来。他面前站着安监科长和技术科长，两人额头都沁着汗。
“…新引进的钻孔成像车，今天必须完成对F12断层带周边五十米范围的复勘！岩芯取样，给我送到省矿研所连夜分析！报告没出来前，F12区域所有掘进作业给我钉死！一只蚂蚁都不准放进去！”周铁山的声音不高，却带着铁锤砸桩的狠劲，震得窗框嗡嗡响。
“是！矿长！设备和人都在现场了！”安监科长立正答道。
“西三回风巷顶板压力监测系统，主备机热切换演练，结果！”周铁山目光转向技术科长。
“报告矿长！凌晨三点演练完成！主备切换响应时间3.8秒，数据丢包率0！完全达标！”技术科长声音洪亮，带着一丝不易察觉的自豪。
“达标？”周铁山冷哼一声，手指猛地敲在图纸上，“我要的不是达标！是万无一失！是刀架在脖子上都不会松的保险栓！明天是什么日子？嗯？！再演练一次！我要看到2秒！看到0丢包！做不到，你技术科今晚别想合眼！”
技术科长脸色一白，立刻挺胸：“是！保证完成任务！”
周铁山挥挥手，两人如蒙大赦，快步退了出去。办公室里只剩下墙上挂钟的滴答声和周铁山粗重的呼吸。他烦躁地抹了把脸，走到窗边，望向矿区。远处，新粉刷的“安全重于泰山”标语在风中猎猎作响。明天，那场吞噬了老林的血色矿难就整整一年了。省里、市里、无数双眼睛都在盯着长山，盯着他周铁山和王磊。这“周年祭”，不是哭坟，是试金石！是检验这半年刮骨疗毒、重建安全体系成败的考场！容不得半点闪失！
安全督导专员办公室。
窗台上，虎皮兰的叶片在风中纹丝不动。王磊没有看图，也没有看文件。他坐在办公桌后，面前摊开着一本厚厚的、封皮磨得发亮的笔记本。这是老林留下的。
笔记本里没有豪言壮语，只有密密麻麻的、歪歪扭扭的记录：
“3号掘进面，三班，李三娃安全帽带没系紧，提醒一次，扣班组安全分1分。”
“西五回风巷，顶板渗水点增多，已报技术科，待查。”
“新来的小赵，锚杆扭矩没打够，手把手教了，小伙子悟性好…”
最后几页，字迹格外用力：
“西三F12，顶板响动不对，像空鼓…报孙科长，说仪器正常…妈的，心里不踏实…”
王磊的手指，缓慢地、一遍遍拂过“心里不踏实”那几个字。模糊的视野里，那字迹仿佛带着老林掌心粗糙的温度和井下阴冷的湿气。喉间那根接好的“弦”微微发紧，带来熟悉的干涩感。他端起桌上的保温杯，抿了一口陈教授特配的护喉药茶，温润微苦的液体滑过，压下了那丝不适。
明天。周年祭。
矿上安排的是无声的默哀，是安全宣誓，是周铁山铿锵有力的报告。但王磊知道，真正的祭奠，不在仪式，在这每一寸巷道是否真正安全，在每一个矿工兄弟头顶的那片“天”，是否真的牢不可破。
桌上的内线电话突然刺耳地响起！打破了办公室沉重的寂静。
王磊接起。
“王专员！西七采区！瓦斯浓度…突然异常升高！接近临界值了！”电话那头是西七监控室值班员的声音，带着无法抑制的颤抖！
嗡——！
王磊的脑子瞬间空白了一瞬！西七？不是重点监控的西三！但瓦斯浓度临界！周年祭的前夕！
“位置？…升高速率？…通风系统？”王磊的声音瞬间绷紧，砂石磨砺般的质感带着穿透力，每一个字都清晰无比。
“在…在回采工作面末端！靠近废弃的老泄水巷！升高速率…很快！一分钟涨了0.3%！通风…通风正常啊！风量监测没掉！”
“撤人！”王磊没有任何犹豫，声音斩钉截铁，“按规程！临界前值！立刻！全工作面撤人！通知周矿长！启动一级响应！”
“是！是！”电话那头传来慌乱却坚决的应答。
王磊“啪”地挂断电话，霍然起身！动作迅猛，带倒了桌上的保温杯，深褐色的药茶泼洒出来，浸湿了老林笔记本的扉页。他看也没看，抓起桌上的防爆对讲机，一边快速调频，一边大步冲出办公室！
走廊里，刺耳的警报声已经拉响！尖锐的蜂鸣如同无形的鞭子，抽打着整栋办公楼！人影慌乱跑动，惊呼声四起。
“周矿长！西七瓦斯异常！已下令撤人！”王磊的声音通过对讲机传出，冷静得可怕。
对讲机那头传来周铁山炸雷般的怒吼：“知道了！命令：全矿井下非必要人员，立刻升井！应急救援队，西七井口待命！技术组，给老子查！掘地三尺也要查出原因！”
王磊没有去坐电梯，他冲向安全通道，一步两阶地向下狂奔！视野因剧烈的动作而晃动模糊，喉间因急促的呼吸而灼痛，但他的脚步却异常坚定。模糊的视野里，通往井口的路却清晰无比。警报声在耳边轰鸣，如同一年前那场噩梦的回响！
西七采区井口。
寒风凛冽，卷起地面的煤尘。巨大的排风机发出沉闷的嘶吼，将井口涌出的气流搅动得更加混乱。刺眼的探照灯将井口区域照得亮如白昼。周铁山如同一尊铁塔，矗立在寒风里，脸色阴沉得能滴出水。应急救援队全副武装，列队待命，空气紧张得如同拉满的弓弦。
升降罐笼发出刺耳的摩擦声，缓缓升上井口。
“出来了！第一批出来了！”
罐笼门打开，二十几个矿工在班长带领下鱼贯而出，个个脸色煞白，惊魂未定，大口呼吸着冰冷的空气。紧接着，第二批、第三批…当最后一个班组的身影出现在罐笼里时，周铁山和王磊同时大步上前！
“报告矿长！西七回采工作面末端，共87人，全部安全升井！无人滞留！”带班的队长声音嘶哑，带着劫后余生的激动。
人群中，老班长用力抹了把脸，看向王磊和周铁山，嘴唇哆嗦着，想说什么，最终只是用力点了点头。那眼神里，是后怕，是感激，更是一种对新规程和眼前这两个人，发自骨髓的信任！
就在这时，技术科长连滚带爬地冲过来，手里举着刚打印出来的数据流图，声音带着难以置信的激动和一丝后怕的颤抖：
“查到了！矿长！王专员！查到了！是废弃的老泄水巷深处，一处封闭不严的煤柱自燃！高温引燃积聚的残存瓦斯，产生局部高压气流，倒灌进回采面回风巷！不是系统故障！是历史遗留的隐蔽火患！新安装的分布式传感器捕捉到了异常温度点和气流方向变化！就是它！”
煤柱自燃！历史遗留隐患！
悬在所有人头顶的利剑，根源竟是这个！如果不是新规程要求井下所有区域（包括废弃巷道周边）必须全覆盖分布式传感器网络，如果不是系统对微小异常变化的超敏捕捉和自动分析预警，如果不是撤人指令执行得如此果断彻底…后果不堪设想！周年祭前夜，差点又是一场血色惨剧！
周铁山猛地一拳砸在旁边冰冷的铁架上！“咚！”一声巨响！
“好！好！好！”他一连说了三个“好”字，声音如同困兽低吼，带着滔天的怒火和一种劫后余生的暴烈庆幸！他猛地转向王磊，布满血丝的眼睛死死盯着他：“老王！你这双眼睛！你这套铁规！救了大伙儿的命！”
王磊紧绷的身体几不可察地晃了一下。他摘下眼镜，用力揉了揉酸涩刺痛的眼睛，再戴上时，目光越过欢呼庆幸的人群，投向那幽深如同巨兽之口的矿井。喉间干涩得厉害，他咽了口唾沫，声音低沉却清晰地送了出来，穿透了井口的喧嚣：
“隐患…还在…井下。”
“安全…永远…是…零…起点。”
警报声停歇了。风依旧在刮，卷起地上的煤灰。周铁山看着王磊沉静如深潭的侧脸，看着他镜片后那双仿佛能洞穿地底黑暗的眼睛，缓缓点了点头。眼中的暴怒被一种更深沉的凝重取代。他明白王磊的意思。揪出一个历史隐患，远非终点。长山矿的地底，如同这官场褶皱的深处，还不知藏着多少未曾显露的“老泄水巷”。
周年祭的钟声尚未敲响，一场未遂的危机，已将这特殊的日子淬炼得更加沉重而真实。炉火在危机中烧得更旺，铁砧在重压下铮铮作响。矿工们围着老班长，低声庆幸着，目光却不由自主地投向井口那两个沉默如山的身影。真正的祭奠，从这一刻，才真正开始。安全的路，漫长而险峻，每一步，都踏在未知的雷区之上。