苏杭的晨光总裹着一层薄水汽，织机房的木窗刚被推开，潮湿的风就卷着桂花香飘进来，落在王师傅花白的发梢上。老人蹲在老织机前，指尖捏着细如发丝的金线，正往“鸾鸟锦”的经线里穿——那金线是新采购的，比之前常用的细了近三成，在晨光下泛着冷亮的光，却在鸾鸟羽翼的转角处“啪”地断了，线头蜷成一小团，像根没了生气的银丝。
“唉。”王师傅直起身，揉了揉发酸的腰，指节上的老茧蹭过织机的木框，留下浅淡的痕迹。他看向墙角的学员登记表，指尖在“已退学8人”的字迹上顿了顿——报名时五十个年轻人，眼神亮得像星星，说要“把云锦织到全世界”，可才一周，就走了近五分之一。昨天傍晚，两个小姑娘收拾东西时红着眼说：“王师傅，织一天才织五厘米，还总断线，我们……实在熬不住。”
沈心漾拎着热豆浆和油条走进来，老远就看见织机上停滞的“鸾鸟锦”，还有王师傅眼底的落寞。她把早餐放在织机旁的木桌上，弯腰捡起那截断金线，指尖捻了捻：“是金线太细，张力不好控吧？我上次织‘梅枝纹’，也断了好几次。”
王师傅接过豆浆，喝了一口，暖意顺着喉咙往下滑，却没驱散心里的沉郁：“可不是嘛。这些孩子都是第一次碰织机，脚踩踏板的力道没个准头，轻了织不紧，重了就断线。昨天小满织‘回纹锦’，织错三厘米，哭着拆了一晚上，今早眼睛还是肿的。”
正说着，外面传来汽车喇叭声，不重，却带着熟悉的节奏。沈心漾探头一看，是季衍舟的黑色轿车，他正从副驾下来，身边跟着个穿灰色西装的男人，手里拎着个银色工具箱，上面印着“纺织机械研发”的字样。
“来得正好。”季衍舟走进织机房，把一袋热乎的桂花糕放在桌上，是苏杭老字号“张记”的，还冒着热气，“这是张工，纺织机械领域的专家，专门研究传统织机的现代化改进。我听说金线总断，连夜请他从上海赶过来的。”
张工没多寒暄，蹲在老织机前，从工具箱里拿出卡尺和万用表，先量了量经线的间距，又调试了一下踏板的弹簧：“老织机的张力全靠脚力控制，年轻人没经验，力道忽轻忽重，细线自然容易断。我给你们加个电子张力传感器，装在经线的罗拉上，能根据金线粗细自动调节拉力——织‘打籽绣’需要松劲时，传感器会把张力降5%；织直线纹要紧实，就提3%，既不丢手工的魂，又能少走弯路。”
王师傅凑过去，眼睛亮了：“这玩意儿不会改了‘通经断纬’的老规矩吧？我年轻时跟师父学，讲究的就是‘手随心动’，机器要是太死板，织出来的云锦就没灵气了。”
“您放心。”张工拿出设计图，指着上面的虚线，“传感器只负责辅助，核心的‘断纬显花’还得靠人。比如您织鸾鸟的眼睛，需要用‘绕针绣’，手指一捏梭子，传感器就知道要松劲，比人工判断还快半秒，保准不影响您的手感。”
沈心漾走到学员练习区，林小满正对着织机发呆，手里的梭子攥得发白。她拍了拍小姑娘的肩，拿起一块织错的“回纹锦”：“我刚开始学的时候，把‘缠枝纹’织成了‘乱麻纹’，王师傅让我拆了重织，我躲在织机房哭了一晚上，第二天还是接着织。你看，现在不也能织出像样的纹样了？”
小满抬头，眼里还带着水光：“沈老师，我不是怕苦，就是怕总出错，拖大家后腿。”
“出错才好呢。”王师傅走过来，拿起小满的织片，指着一处断痕，“你看这处断线，要是拆了重织，下次就知道在转角处要轻踩踏板。老祖宗传下来的手艺，哪有不磕磕绊绊学会的？我当年学‘盘金绣’，手上的茧子磨破了三层，才摸透金线的性子。”
下午两点，张工开始改装织机。学员们围在旁边，有的递螺丝刀，有的帮着理线，小满还主动帮张工扶着传感器，眼神里没了之前的迷茫。夕阳西下时，第一台改装后的织机调试完成，王师傅坐在踏板前，深吸一口气，脚轻轻踩下——金线穿梭流畅，在经线间织出一小段“回纹锦”，没有断一次，纹样的转角处圆润自然，比之前手工控制的还要精致。
“成了！”王师傅激动地拍了拍织机，声音都有些发颤，“这样一来，孩子们就能少受点罪，老手艺也能传下去了！”
季衍舟走到沈心漾身边，悄悄递过一个保温杯，里面是温好的银耳羹，加了她爱吃的莲子：“我跟苏杭职业院校的校长聊过了，他们想开设‘云锦传承班’，从高二学生里招有兴趣的，既能系统学文化，又能练手艺，明年春天就能招生。”
沈心漾靠在他肩上，闻着他身上淡淡的雪松味，看着织机房里忙碌的身影——小满正跟着王师傅学织“梅枝纹”，其他学员围着改装后的织机，小声讨论着技巧，梭子穿梭的声音伴着笑声，在暮色里格外动听。她知道，云锦传承的种子，已经在这里扎下了根，只要有人守护，总有一天会开出满树繁花。