窗外的城市已经陷入沉寂，只有零星几盏灯火还固执地亮着，像是沉睡巨兽身上未闭合的眼睛。
我揉了揉干涩发胀的双眼，电脑屏幕右下角的时间无声地跳到了凌晨一点。
又一天该死的加班结束了，胃里空得发慌，仿佛有只小手在里头焦躁地抓挠。
“得吃点东西。”我咕哝着，摸索过手机，麻木地划开屏幕。
冷白的光刺得眼睛生疼。
App里琳琅满目的店铺大多已打烊，只有一家名为“深夜烧烤”的店还亮着图标，像黑夜中唯一一家亮着暧昧灯光的驿站。
我飞快地点了几样常吃的烤串，提交订单，支付成功。整个流程熟练得近乎本能。
放下手机，办公室里的寂静瞬间涌了上来，放大了一切细微的声响：中央空调的嗡鸣、主机箱里风扇的轻转、甚至是我自己有些过速的心跳。独居久了，人对孤独的感知会变得异常敏锐，尤其是在这样的深夜里。
等待的时间并不长，大约二十分钟后，手机App推送提示——“订单已送达”。
“还挺快。”我松了口气，正准备起身去门口，手机铃声却突兀地炸响了。是一个陌生的号码。
“喂？”我接起电话。
那头传来一个略显沉闷的男声，背景音是呼呼的风声，听起来像是在急速移动：“开门，我到了。”
他的语气很平淡，甚至有点过于平板，缺少了外卖骑手通常的那一丝匆忙和热情。
但我没多想，也许人家只是累了。
“好的，谢谢，马上来。”
我趿拉着拖鞋，走到玄关。
出于独居养成的习惯，我没有立刻开门，而是下意识地弯下腰，凑近了猫眼，想先确认一下外面的情况。
冰冷的玻璃镜片后，是空无一人的楼道。
声控灯因为我的脚步声而亮着，昏黄的光线笼罩着狭小的空间，看得一清二楚。
地砖反射着冷光，对面的邻居家门紧闭着。
根本没有人。
我心里掠过一丝疑惑，是对自己听错的怀疑，还是对骑手说错楼层的猜测？我对着手机说：“我没看到你啊？你确定你到门口了吗？”
电话那头沉默了下来。
那沉默并非空无，我仿佛能听到电流轻微的滋滋声，以及对方那几乎不可闻的、压抑的呼吸声。
几秒钟后，他的声音再次响起，但这一次，他压低了嗓音，像是怕被什么听到一样，语气里透着一股难以言喻的惊疑和……
恐惧。
“我……我也没看到你。”
我的心跳猛地漏了一拍。
他接着说，每一个字都像冰锥一样扎进我的耳朵：
“你猫眼外面……怎么是一片红色的？”
“……”
轰的一声，我全身的血液仿佛瞬间冲上了头顶，又在下一秒冻结成了冰碴子。
头皮一阵发麻，炸起一层密密的鸡皮疙瘩。
一股寒气从尾椎骨沿着脊柱急速攀升，让我猛地打了个冷颤。
红色的？
猫眼外面是红色的？！
我家的猫眼正对面，明明是一堵刚刚粉刷过、雪白无比的墙！我每天进出都会看到，绝对不可能记错！
巨大的恐惧攫住了我，我的呼吸骤然变得粗重，手脚冰凉。
我死死地贴着门板，眼睛不受控制地再次猛地凑近猫眼——
依旧是空荡荡的、被灯光照得昏黄的楼道。
但那片熟悉的、安全的白色墙壁，在骑手的描述中，变成了令人窒息的“红色”？
我的大脑一片混乱，无数恐怖的画面和猜想不受控制地涌现。
是什么东西堵在了我的猫眼外面？血？一件红色的衣服？还是……什么别的无法形容的东西，正紧紧地贴在门外，用某种方式覆盖了猫眼，从而扭曲了骑手的视线？
而那个骑手，他看到了什么？他现在在哪里？他为什么用那种害怕的语气说话？
我不敢再想下去。
“喂？你……你还在吗？”我的声音控制不住地颤抖，几乎带上了哭腔。
电话那头，回应我的只剩下一片忙音。
“嘟…嘟…嘟…”
他挂断了。
我像一尊被钉在地上的雕像，背靠着冰冷的防盗门，一动也不敢动。
手里紧紧攥着的手机变得滚烫，又仿佛重若千钧。
门外死一般的寂静。
声控灯大概因为太久没有声音，熄灭了。猫眼陷入一片纯粹的黑暗。
我不知道那片黑暗后面是什么，是恢复了正常的洁白墙壁，还是……那令人疯魔的“红色”依旧还在？
那一晚，我没有敢再透过猫眼看一眼，更没有勇气打开那扇门。
桌上的烧烤早已冰冷，散发出油腻的气味，但我没有任何胃口。
我在沙发上蜷缩着坐了一夜，直到天光微亮，城市的喧嚣重新接管世界，才在极度的疲惫中昏睡过去。
第二天早上，我鼓足生平最大的勇气，颤抖着手打开了家门。
门外空空如也。
没有外卖，没有红色的痕迹，什么都没有。
雪白的墙壁一如既往，冷漠地立在那里，仿佛昨夜的一切都只是一场荒诞离奇的噩梦。
但我手机里那条清晰的“订单已送达”的记录，和那个再也打不通的陌生号码，都在无声地证明着。
证明着某个深夜，有一个陌生的骑手，看到了我所看不到的、紧贴在我门外的……“真实”。
从此以后，我再也没有在深夜点过外卖。并且，我换了一个电子猫眼，它能让屋里的人清楚地看到门外的一切。
但我永远记得那个问题，并在每一个难以入睡的深夜反复想起：
“你猫眼外面，怎么是一片红色的？”