\"29号房间在三楼！\"陈雨桐边跑边喊，铜钱在她手中叮当作响。
林小雨和苏雅紧跟在她身后，楼梯间的应急灯将她们的影子拉长成扭曲的形状。身后的敲门声仍在继续，已经数到了\"十五\"。
\"那到底是什么声音？\"林小雨气喘吁吁地问。
\"诅咒在计数。\"陈雨桐头也不回，\"当数到你的命运数字时，它就会找到你。\"
她们冲上三楼，走廊两侧是一扇扇紧闭的房门，每扇门上都标着褪色的数字。25...26...27...
\"28号对面就是29号。\"陈雨桐突然停下脚步，指向走廊尽头那扇与其他门略有不同的门——它的油漆剥落得更严重，门把手上缠绕着一圈褪色的红绳。
林小雨的手电筒光束照向那扇门，光线似乎被什么吞噬了一般，只能照亮很小的范围。更诡异的是，门牌上的\"29\"看起来像是用血写成的，尽管已经干涸多年，却仍给人一种湿润的错觉。
\"等等，\"苏雅拉住准备上前的陈雨桐，\"你还没告诉我们，八年前发生了什么？你是怎么活下来的？\"
陈雨桐的指尖轻触脸上的疤痕，眼神闪烁：\"我...我付出了代价。\"她深吸一口气，\"当时我们四个人一起调查，只有我...只有我按照规则完成了仪式。\"
\"什么仪式？\"林小雨追问。
陈雨桐从风衣内袋掏出一本破旧的笔记，翻开其中一页。页面上画着一个与刚才档案室里相似的铜钱排列图案，旁边写满了密密麻麻的注解。
\"每个诅咒都有它的规则。\"她快速解释，\"这个诅咒与数字有关，所以破解方法也藏在数字中。铜钱的排列能暂时阻挡它...\"
一阵刺骨的冷风突然从走廊尽头袭来，陈雨桐猛地合上笔记。
\"没时间了！\"她冲向29号房门，红绳在她触碰的瞬间化为粉末。
门无声地开了。
房间内比走廊更黑暗，仿佛连空气都凝固了。林小雨的手电筒只能照亮脚前一米左右的范围，光束中漂浮着细小的尘埃。
\"进来，快！\"陈雨桐催促道。
三人刚踏入房间，门就在身后重重关上。林小雨的心跳快得几乎要冲出胸腔，手电筒光束慌乱地扫过四周——
这是一间约十平米的小房间，摆设简单到近乎简陋：一张铁架床，一个衣柜，一张小书桌。但令人毛骨悚然的是，所有物品都保持着二十多年前的样子，仿佛时间在这个房间静止了。床上的被褥微微隆起，似乎有人刚刚起身；书桌上的老式台灯亮着昏黄的光，照着一本翻开的日历，日期停留在1999年10月29日。
\"这不可能...\"苏雅的声音颤抖。
陈雨桐已经开始行动，她迅速将铜钱按特定顺序摆放在房间四个角落，最后两枚压在日历上。
\"帮我看着门。\"她命令道，\"我需要找出他的死亡真相才能完成仪式。\"
林小雨紧盯着房门，耳朵捕捉着外面的动静。敲门声似乎停了，取而代之的是一种指甲刮擦木头的刺耳声音，从远到近，就像有什么东西正沿着走廊爬行...
\"找到了！\"陈雨桐突然喊道。她从那本日历下抽出一张折叠的纸条，\"这是...死亡证明的副本。\"
林小雨凑过去看，那是一份手写的死亡确认书，字迹潦草：
\"祁文山，男，79岁，于1999年10月29日23:50确认死亡。死因：心力衰竭。备注：遗体无人认领，按程序处理。\"
但真正让林小雨血液凝固的是纸条背面的另一行字，笔迹与前文不同，更加扭曲：
\"他不是自然死亡。29号永远是他的床。\"
\"什么意思？\"苏雅问，\"他是被谋杀的？\"
陈雨桐的脸色变得异常苍白：\"不...比那更糟。养老院改制前，有些护工...会加速'无价值'老人的死亡。\"她的手指轻抚纸条，\"祁文山是被活活吓死的，就在这个房间。他们用他最害怕的东西...数字29。\"
林小雨想起那张养老院合影中祁文山阴郁的表情：\"为什么是29？\"
\"这是他儿子的忌日年龄。\"陈雨桐解释道，\"我在旧报纸上查到，祁文山的独子29岁时意外死亡，之后他就变得孤僻偏执，尤其憎恶这个数字。护工们知道这点，就在他生日那天...\"
她的话被一声巨响打断。房门剧烈震动起来，仿佛有千斤重物在撞击。铜钱阵中的一枚突然裂成两半。
\"它来了！\"陈雨桐尖叫，\"快帮我完成仪式！\"
她从笔记上撕下一页，上面画着一个复杂的数字图案。\"需要三个人的血，滴在这个图案上！\"
林小雨和苏雅毫不犹豫地咬破手指，将血滴在纸上。陈雨桐也照做了，然后开始快速念诵一段晦涩的咒语。
门外的撞击越来越猛烈，整个房间都在震动。墙皮大块剥落，露出后面发霉的墙纸——上面密密麻麻写满了\"29\"这个数字，有些看起来像是用血写成的。
\"不够！\"陈雨桐额头渗出冷汗，\"还差最后一步...需要有人自愿承担'29'的诅咒！\"
林小雨和苏雅愣住了。
\"什么意思？\"林小雨问。
\"就是字面意思！\"陈雨桐近乎歇斯底里，\"诅咒必须附着在一个人身上，否则我们都会死！\"
又是一次猛烈撞击，门板已经出现裂缝。林小雨看到有黑色的、如同烟雾般的东西从缝隙中渗入。
\"没时间了！\"陈雨桐突然抓住林小雨的手，\"你是10月29日出生，与他的死亡日期相同，只有你能——\"
苏雅猛地推开她：\"你骗我们！八年前你也是这样让别人替你承担诅咒的吧？\"
陈雨桐的表情扭曲了：\"你们不懂！我活下来是为了——\"
房门轰然倒塌。
一个佝偻的黑影站在门口，逆着光看不清面容，但林小雨知道那就是祁文山——照片中的老人，账号头像里的那双眼睛，站在她床边的身影。
房间的温度瞬间降至冰点。铜钱阵中的铜钱一枚接一枚地爆裂，纸上的血滴开始沸腾般冒泡。
黑影向前迈了一步，林小雨终于看清了它的脸——如果那还能称为脸的话。皮肤像干枯的树皮般龟裂，眼睛是两个漆黑的空洞，嘴角却诡异地向上翘起，露出残缺的黄牙。
\"二...十...九...\"它发出沙哑的气声，每个字都像是从胸腔深处挤出来的。
陈雨桐发出一声不似人类的尖叫，抓起那本笔记就向窗户冲去。玻璃碎裂的声音中，她的身影消失在窗外黑暗中。
林小雨和苏雅僵在原地。黑影缓缓抬起一只枯枝般的手，指向林小雨：
\"你...是...我的...继承者...\"
墙上的\"29\"开始渗出鲜血，顺着墙壁流下，在地面汇聚成一个小血泊。血泊中，浮现出林小雨婴儿时期的倒影——她正被一双苍老的手抱在怀中，而那双手的主人，正是祁文山。
\"不！\"苏雅突然抓起地上剩余的铜钱，朝黑影扔去。铜钱在空中排列成一条直线，如同利剑般刺入黑影的胸口。
黑影发出一声痛苦的嘶吼，暂时后退了几步。苏雅趁机拉住林小雨：\"跑！现在！\"
她们冲向破碎的窗户，窗外不是预想中的三层楼高空，而是一条昏暗的走廊——正是她们来时走过的艺术楼二楼走廊。
\"这不可能...\"林小雨回头看去，29号房间已经消失不见，只剩下一面空白的墙。
两人瘫坐在地上，大口喘着气。林小雨的手机突然响起，是一条新短信：
\"第三夜，仪式已经开始。林小雨，你逃不掉的。\"
紧接着是另一条，这次发给了苏雅：
\"第三夜，选择已经做出。苏雅，你救不了她。\"
远处，隐约传来陈雨桐的尖笑声，混合着指甲刮擦墙壁的声音，在空荡的走廊中回荡...