雨水顺着玉坠边缘滑落，林清歌抬手将它按进耳垂，金属冷意刺进旧伤。她站在原“九歌”录音棚的门前，门缝里透出一股陈年电路板混着松香的气味——和母亲笔记里描写的声学实验室味道一模一样。
门没锁。
她推门进去，脚底踩到一块松动的地板，发出轻微“咯”一声。棚内灯光昏黄，墙面上的吸音棉像被什么力量从中心撕开，呈放射状剥落，露出底下暗灰色的隔音层。正中央的麦克风悬在半空，角度歪了三度，和她梦里母亲唱歌时的位置分毫不差。
她摘下耳钉，银质音符在指尖转了一圈，轻轻刮过麦克风支架底部。碳棒残留的导电痕迹与金属摩擦，发出短促“滋”响，打断了空气中那股若有若无的低频回响。
她掏出手机，打开录音功能，对着麦克风哼出那段升F-G交替的错音旋律。声波图刚跳出来，就在0.7秒处出现一次镜像折叠，像被谁从另一端对折了一下。
和母亲笔记里的“声纹锁”模型完全吻合。
她盯着屏幕，右手指无意识摩挲耳垂，又停住。不是习惯性动作，是警觉。这地方不是空的，它在“听”。
她清了清嗓子，试探着开口唱：“镜中倒影撕裂轮廓……”
声音刚落，监控室的玻璃无声降下，一个人影推门进来。
是江离。
他穿着那件磨破肘部的靛蓝色西装，手里拎着一杯外卖咖啡，笔直走到她面前，用笔尖挑起她的下巴：“喉结压不住，气息在抖——你是来唱歌，还是来招魂？”
林清歌没退。
她抬手把耳钉重新戴上，金属触感让她稳了心神：“您认得我母亲的唱法？”
江离没答，只低头看了眼她耳垂上的玉坠，又抬眼扫过她锁骨下方那道淡疤——位置和程雪的纹身一模一样。
他忽然冷笑：“当年她也是这样，一进棚就乱用共鸣腔，结果唱到第三句就咳血。你以为这是天赋？这是命在烧。”
林清歌没接话，反而把下一句歌词改了调，压着嗓子唱出带杂讯的低音：“……谁在背后，缝合我未闭的眼。”
这句旋律暗合《星海幻想曲》副歌残谱，是她故意设的陷阱。
江离瞳孔微缩，笔尖在笔记本上顿了三秒，才划下一道长线。
他没评价，只把咖啡杯放在调音台边缘，转身要走。
林清歌盯着那杯咖啡。杯底残留的褐色痕迹，形状竟和母亲焦虑时哼唱的《星海幻想曲》波形一模一样。
她走过去，接过杯子，指尖轻轻一蹭杯沿，耳钉顺势划过陶瓷表面，留下一道细微划痕，破坏了原本的纹路。
“您好像很了解我母亲的事。”她说。
江离脚步没停，只在门口说了一句：“不了解的人，活不到现在。”
门关上。
林清歌把咖啡杯放下，目光落在调音台散热孔上。她假装调整耳机线，将耳钉贴近散热孔边缘。金属与电路接触的瞬间，她“听”到了——一段极轻微的八音盒旋律，断断续续，正是程雪随身携带的《鸢尾安魂曲》。
她不动声色，借口耳机有杂音，要求重接线路。趁机将口袋里的碳棒碎屑撒进接口缝隙，形成一层临时干扰层。
然后她突然清嗓，发出一段超高频啸叫。
调音台屏幕闪了一下，0.1秒内闪过一个倒计时界面——样式和诗音的怀表一致。
雪花随即覆盖了监控画面。
她知道，程雪的视线断了。
但没彻底消失。
她低头看着调音台上的咖啡杯，杯底那道被划破的波形纹路正在缓缓蒸发。她忽然意识到，江离不是偶然出现的。他是被“引”来的。
就像她一样。
这地方不是录音棚，是陷阱，也是试炼场。每一个进来的人，都被安排好了角色。
她重新站回麦克风前，闭眼，深呼吸。
这一次，她没唱歌，而是轻轻敲击麦克风支架，用升F和G交替的节奏打出一段摩斯码——这是母亲教她的，紧急联络用的暗号。
敲到第三遍时，玉坠突然发烫。
她睁开眼。
监控室的玻璃仍是黑的，但她能感觉到，有人在看。
不是程雪。
也不是江离。
是另一个存在，藏在系统底层，用最原始的声波在回应她。
她抬手，把玉坠贴在唇边，轻轻哼出一段新旋律——错得离谱，节奏也乱，像坏掉的八音盒在自言自语。
哼完，她松开玉坠。
头顶的灯光闪了一下。
不是电路问题。
是回应。
她刚要再哼一遍，门又被推开。
江离回来了。
这次他手里多了个文件夹，封面写着“《镜中人》声学参数预设”，但他没递过来，而是直接扔在调音台上。
“你刚才哼的那段，”他盯着她，“不是写给大众的。”
林清歌抬眼：“那写给谁？”
“写给听得到的人。”他说，“但你得想清楚，有些人听见了，会死。”
林清歌笑了：“那也比假装听不见强。”
江离没笑。他从西装内袋掏出一支旧钢笔，笔身刻着“1983”字样。他拧开笔帽，在文件夹上写下一行字：
“声纹锁的钥匙，从来不是旋律，是错误本身。”
写完，他把笔放下，目光落在她耳垂的玉坠上：“你母亲最后录的那段音，就是用错音打开的。但她没告诉你，开门之后，门也会关上。”
林清歌心跳一滞。
“什么意思？”
江离没答，只把咖啡杯拿起来，喝了一口，然后转身离开。
门关上。
林清歌走过去，拿起那支钢笔。笔尖残留的墨迹还没干，她凑近看，发现那行字下面，还有一行极小的压痕，是用力写下的：
“别信频段，信人。”
她抬头看向监控室。
玻璃依旧漆黑，但她知道，程雪的监控已经恢复。刚才那阵啸叫只能干扰几秒，她现在一定在看，一定在等她犯错。
她把钢笔收进卫衣口袋，重新站回麦克风前。
这一次，她没用旋律，而是用耳钉轻轻敲击支架，打出一段更复杂的节奏——是母亲笔记里提过的“反向声纹校验码”，能短暂激活残留数据层。
敲到第七拍时，棚内空气突然震了一下。
像有人在隔壁轻轻应和。
她屏住呼吸，继续敲。
第八拍。
第九拍。
第十拍。
突然，调音台屏幕亮起，自动播放了一段音频——只有三秒，是女人的呼吸声，带着轻微颤音，和母亲焦虑时的呼吸频率一致。
林清歌手指一抖。
她刚要重播，屏幕突然黑了。
她转身看向门口，江离的背影正消失在走廊尽头。
她低头，发现玉坠又在发烫。
她抬手去摸，指尖刚触到金属，就听见身后传来一声极轻的“滴”。
像某个老式终端，终于接收到一段迟到了三十年的信号。
她没回头。
只是把耳钉重新戴上，右手指摩挲着耳垂，稳住心神。
然后她对着麦克风，轻声说：“我收到了。”
话音落下的瞬间，调音台自动打印出一张纸。
纸上没有字。
只有一段波形图。
和母亲笔记里的“声纹锁”完全一样，但在末端，多了一个小小的折角——像是有人在最后时刻，手动改了一个音。
她盯着那道折角，忽然明白了一件事。
那不是错误。
是留言。
她抬手，把玉坠按在唇边，准备回应。
就在这时，监控室的玻璃缓缓升起。
里面没人。
但调音台的耳机还挂在支架上，微微晃动。
像是刚刚有人摘下它。
林清歌没动。
她只是把耳钉轻轻敲在麦克风上，打出最后一个音符。
短促。
清晰。
像一把钥匙，插进锁孔。