右耳的音符耳钉换上了。
林清歌指尖在耳垂上停了半秒，金属微凉，像是刚从冰箱里拿出来的回形针。她没照镜子，但知道现在的自己看起来还算正常——深棕色卫衣拉链拉到下巴，牛仔裤口袋里塞着两枚备用耳钉，一枚是空的，一枚还带着上次检测残留的静电。
半小时前，终端弹出那行银灰色字迹的时候，她正准备关机。现在那句话还卡在脑子里：“下一个节点，听你唱。”她没再点开文档，也没重启分析程序。有些事不能追得太急，追急了容易踩进别人铺好的节奏里。
门铃响了。
她起身开门，陈薇薇已经站在外面，手里拎着一盒印着“千山月”logo的蛋糕，嘴角扬得标准，左手指尖习惯性地比了个枪口，冲她“啪”地打了一下。
“恭喜签约啊林老师，以后我刷到你的小说都得花钱了。”
林清歌侧身让她进来，顺手把门反锁。蛋糕放在桌上，盒子打开，奶油上用巧克力写着“爆款预定”，字歪得像小学生写的。陈薇薇掏出手机，对着蛋糕拍了三张照，结尾照例用左手指枪比镜头，然后发到短视频账号。
“我已经剪好预告了，标题就叫《我闺蜜爆火前的最后一顿饭》。”她笑嘻嘻地说，“点赞过五千我就发。”
林清歌点头，从冰箱拿出两罐气泡水。开罐时“嘶”的一声，她下意识摸了下右耳，耳钉没晃。
庆功会就这么开始了——只有两个人，没直播，没剪彩，连签约合同都没拿出来。陈薇薇倒是主动问了句：“不打算办个发布会？现在好多新人作家都搞这套。”
“合同上写着，首章上线前不得公开作者信息。”林清歌靠在桌边，“平台想搞神秘感营销。”
“哦～”陈薇薇拖长音，“那你岂不是连庆功都得偷偷摸摸？”
“也不是。”林清歌举起气泡水，“现在不就在庆？”
两人碰罐，气泡水溅到蛋糕上，巧克力字糊了一角。陈薇薇啧了一声，掏出湿巾擦，顺手把一张折成小方块的纸从蛋糕底下抽出来，递给她。
“差点忘了，送蛋糕的小哥说这是你订的贺卡，没留名字。”
林清歌接过，纸是哑光白，边缘参差，像是被剪刀生硬裁下来的。她展开，上面只有一行打印字：
你写的东西，不该被听见。
字体是标准宋体，字号12，行距1.5，像是从文档里直接复制粘贴的。没有落款，没有邮戳，连折痕都整齐得不像手折的。
她手指收了一下，纸角微微卷起。
“谁啊？恶搞？”陈薇薇凑过来看，“这年头还有人寄纸条？不扫码关注公众号就算进步了。”
林清歌把纸条折好，塞进背包夹层。那里有个加密袋，是“蓝玫瑰07”协议的物理接口之一。她没解释，只是把气泡水喝完，罐子捏扁，扔进垃圾桶。
“可能是平台的营销测试。”她说，“最近好多作者收到类似消息，说是AI在模拟读者反应。”
“哦——”陈薇薇又拖长音，眼神却没离开她的手，“那你这反应也太稳了，换我早报警了。”
“报警？”林清歌笑了笑，“就为一张纸？”
她走回工作台，打开终端，输入一串指令，将纸条的纤维扫描图调出。系统比对结果三秒后跳出：匹配度97.3%，来源样本《灰烬回旋曲》母带外包装材料。
她盯着结果看了两秒，关掉窗口。
陈薇薇在沙发上刷手机，笑声不断。林清歌走过去，看她视频评论区已经炸了：“薇薇今天吃的啥蛋糕？”“这背景是不是林清歌家？”“求地址，我也要订同款！”
她没拦，甚至主动问：“要不要拍张合照？”
“真的？”陈薇薇眼睛一亮，立刻摆好姿势。
林清歌站到她旁边，右耳耳钉在灯光下闪了一下。照片拍完，她顺手把耳钉摘下来，放进工作台的金属盒里。盒子里还有三枚，颜色不同，材质一样，都是空的。
只有她知道，哪一枚才是真的。
陈薇薇走后，房间安静下来。
林清歌没开灯，坐在终端前，重新打开“砚秋遗谱”文档。那行银灰色字还在：“下一个节点，听你唱。”她没点进去看，而是调出小说后台，查看最近的读者评论。
三小时前，平台自动推送了三条热评。
第一条：“第12章女主在雨夜蹲在医院门口吃冷包子那段，写得太真实了，我小时候也这样。”
第二条：“她爸摔门走那天，窗外的梧桐叶落了一地，这细节我梦到过。”
第三条：“她说‘妈妈的味道是药水混着风油精’，我眼泪直接下来了。”
林清歌一条条往下看，手指越收越紧。
这些细节，她没写过。
至少，没在公开章节里写过。
她立刻切到离线模式，导入小说原始文本，逐段扫描。到第17章时，系统报警——某段环境描写中，音节节奏存在0.7赫兹的周期性偏移，与《星海幻想曲》变调段落完全一致。
她把那段文字单独提取，转成音频播放。
前半段是女主在旧书摊翻找日记，后半段背景音里，有段极轻的哼唱。
是母亲常哼的调子。
她猛地合上终端，呼吸慢了半拍。
不是巧合。
有人在用她的文字，反向提取她的记忆。
她摘下左耳的耳钉，和右耳那枚并排放在工作台上。两枚金属在黑暗中泛着冷光，像两枚还没拆封的子弹。
终端屏幕忽然亮起。
离线模式下，系统不该自动唤醒。
但她看到，小说文档的修改记录里，多了一条她没操作过的更新。
时间是三分钟前。
内容是：第17章，段落3，新增描述：“她摸了摸耳钉，那是妈妈留给她的最后一件东西。”
她没写过这句。
妈妈留给她的东西是玉坠，耳钉是她自己买的。
可这句话，偏偏出现在被植入旋律的段落之后。
她立刻断电，拔掉所有接口，把终端塞进信号屏蔽箱。然后从抽屉最底层取出母亲留下的旧乐谱，翻开夹层。
那张写着“真正的创作，是让死者也能开口”的便签还在。
她盯着那行字，忽然意识到什么。
周砚秋留下的不是线索。
是预警。
他用摩尔斯码、用坐标、用声带刺穿的瞬间，不是在指引她去某个地方，而是在告诉她：你的创作，已经被监听了。
而她还在庆功。
她把便签放回去，合上乐谱，手指在封面上停了两秒。
然后打开终端备用机，新建一个文档，命名为“创口暴露”。
第一行她写道：“从今天起，所有未公开记忆，不得写入任何作品。”
第二行：“检查所有已发布章节，标记可疑段落。”
第三行：“耳钉更换频率提升至每日三次，右耳仅佩戴空壳。”
写完，她把文档加密，存入“蓝玫瑰07”最深层。
终端突然震动。
不是消息提醒。
是右耳那个金属盒，在桌上轻轻颤了一下。
像是被什么频率共振了。