林清歌回到出租屋时，卫衣兜里的手机还在震动。她没看是谁发的消息，先把包扔在沙发上，打开电脑。屏幕亮起的瞬间，橙光音乐后台跳出血红色的提示框：《银河诗集》首支单曲《星轨残片》已发布，首日播放量4872，评论区新增23条。
她点开评论区，眉头一皱。
“这首歌太戳我了！听哭了。”——账号Id：星河漫游者001
“深夜循环必备，灵魂被击穿。”——账号Id：晚风与诗
“写的就是我吧，一个人住，灯从来不关。”——账号Id：月亮失眠了
三条高赞评论排在最前面，语气高度一致，连标点都像复制粘贴。林清歌滑动鼠标，翻到第15条，发现这些“走心评论”全集中在凌晨2:15左右发布，点赞数却远低于转发量，典型的机器养号特征。
她冷笑一声，关掉页面，转头调出“声音疫苗v0.1”的后台数据。庇护所001那段录音还静静躺在文件夹里，陈薇薇的声音像一根细线，缠在她指尖。
她把那段“我想唱歌……哪怕很难听”设成了工作提醒铃声，每小时响一次。
“行，你想唱。”她低声说，“那我就先让你的声音，被更多人听见。”
她打开系统内置的“听众情绪图谱”，输入近期平台爆款歌曲关键词：失眠、孤独、成长、遗憾。系统生成一张热力图，显示18-25岁用户对“孤独感+微弱希望”的组合共鸣值高达89.6%。而《星轨残片》最初的宣传语“宇宙级浪漫诗篇”情绪匹配度只有41%。
“诗意宇宙？谁半夜三点想听天文课。”她删掉原文案，在编辑框敲下新标题：“写给所有深夜没关灯的人。”
发布时间调整为23:00—1:00，这是情绪最脆弱的黄金三小时。
她顺手把歌曲封面从星空银河换成一盏亮着的台灯，灯下压着一张写满歌词的稿纸，角落有咖啡渍。
“不靠系统模板，就靠人心共感。”她点了发布。
第二天早上八点，播放量涨到1.2万，评论区多了几条真实留言。
“昨天加班到两点，听到这句‘光在纸上爬，像没人接的电话’，直接破防。”
“我抑郁症复诊那天听的，居然没哭，但心跳慢下来了。”
林清歌截图保存，转发到内部群：“第一批种子用户，来了。”
但她没高兴太久。平台新歌榜前十里，三首陌生作品播放量一夜暴涨百万，评论区清一色“听一次哭十次”“年度最佳”，发布时间全在凌晨2:13—2:17之间。
这个时间点太巧了。
她调出陈薇薇的账号数据，对比那几首歌的互动曲线。果然，正常用户的点赞和转发比例接近1:1，而这些“爆款”转发是点赞的三倍以上——没人真听，都在推流。
“有人在刷量。”她眯起眼，“而且用的是同一批僵尸号。”
她打开后台分析工具，设置自动化脚本，抓取这三首歌的前五百条评论账号，追踪Ip与设备指纹。三小时后，数据汇总：78%的账号注册于同一周，设备型号高度集中，登录时间几乎重合，且全部来自某个虚拟主机集群。
她把数据脱敏，生成一张动态图表，匿名发到创作者论坛，标题就八个字：《谁在偷走我们的听众？》
帖子里，她没骂人，只放了三组对比图：真实用户评论情感波动曲线 vs 刷量账号的机械重复；正常播放增长斜率 vs 突增百万的垂直直线；真实互动比例 vs 转发异常高的数据畸变。
不到两小时，帖子被顶上首页。
“终于有人说了！”
“我新歌发了三天才五千播放，他们一晚上百万，谁信是自然流量？”
“后台举报过，系统说证据不足，笑死。”
中小音乐人集体炸锅。有人扒出那几首“爆款”歌手的过往数据，发现他们之前发歌播放量从没破过五千，这次却直接冲榜。
舆论开始发酵。
林清歌没停手。她翻到“声音庇护所”收到的第一份投稿——一个叫“小雾”的用户上传的清唱demo，音准不稳，气息断续，但歌词写的是“我怕开口，怕被人说不够好”。
她私信联系对方，说明用途。半小时后，小雾回复：“可以，但别写我真名。”
她把那段清唱剪进《星轨残片》mV的最后十秒，画面从台灯缓缓拉远，变成一个戴着耳机、蜷在床角的模糊身影。
视频简介她只写了一句：“这首歌不属于我，属于所有在黑暗里试音的人。”
点击发布。
当晚十一点，视频播放量突破三百万。#星轨残片挑战#被顶上热榜第二，无数用户上传自己唱跑调的片段，配文“我也在黑暗里试过音”。
小雾的原账号转发视频，说：“第一次有人把我唱破音的部分当宝贝。”
林清歌看着后台数据飙升，手指无意识摸了摸左耳。
空的。
她打开笔记本，写下今天的总结：
真实情绪比完美制作更有穿透力。
系统规则可以被滥用，但集体愤怒能撕开裂缝。
把别人的故事放进自己的歌里，反而让自己的声音更响。
她合上电脑，正准备起身，手机震动。
平台私信，一个陌生Id发来一句话：“林清歌，你动了不该动的人。”
她没回，截图保存，转手发到论坛原帖评论区：“看来有人急了。”
帖子底下瞬间炸出一堆追问。
“谁啊谁啊？”
“是不是那几个刷量歌手背后有运营公司？”
“林清歌你别怂，继续刚！”
她关掉手机，走到窗边。楼下街道灯火通明，一辆外卖电动车拐过街角，车尾灯一闪一闪。
她重新打开电脑，调出《银河诗集》第二首的编曲稿。
第一战赢了，但只是开始。
她点开录音功能，对着麦克风说：“《星轨残片》发布48小时，播放量827万，粉丝新增12.7万。对手三首刷量歌，因用户投诉过多，平台已下架两首。”
她停顿两秒，补充：“我们没靠系统，没靠资本，只靠一群敢唱难听歌的人。”
录音保存，命名：“战报001”。
她没发出去，只是存进“声音庇护所”的加密文件夹。
第二天中午，橙光音乐官方账号发布一条动态：“近期发现异常流量行为，已清理违规数据，重新核算榜单。”
林清歌点开新歌榜，《星轨残片》升至第三。
评论区画风突变。
“原来前面那些百万播放是假的？”
“林清歌那篇帖子救了我们这些老实做歌的人。”
“求她开课，教教怎么对抗刷量狗。”
她正看着，手机又震。
陈薇薇发来一张截图，是某个音乐人社群的聊天记录。
有人问：“林清歌到底是谁？”
回复：“听说是个18岁女生，成立了一个叫‘声音庇护所’的地方，专收唱不好的人。”
“她自己呢？唱得好吗？”
“不知道，但她敢让别人唱难听，就比谁都敢。”
林清歌笑了笑，回了一句：“把群名改成‘反刷量联盟’，我拉你进管理员。”
陈薇薇秒回：“已改。群规第一条：不许用完美人设骗流量。”
林清歌把聊天记录截下来，贴在工作室白板上。
旁边是《银河诗集》后续曲目的排期表，第二首叫《未命名的休止符》，她特意标注：“邀请三位地下音乐人合作，保留所有试唱片段。”
她打开邮箱，筛选“声音庇护所”投稿。新消息97条，有清唱、有口琴、有孩子背诗的录音。她一条条听，把有共鸣的标记出来。
其中一条标题是：“我有首歌，从来没唱完过。”
她点开，是个沙哑的男声，唱到副歌突然停了，只剩呼吸声。
她下载保存，放进“合作候选”文件夹。
晚上九点，她发布一条动态：“《银河诗集》不是一个人的专辑，是所有没唱完的歌的集合地。欢迎投稿，无论你唱得多‘难听’。”
配图是一枚银质音符耳钉，放在一张写满歌词的纸上。
半小时后，投稿邮箱爆了。
她看着后台自动回复的发送记录，一条接一条跳出来，忽然想起什么，打开系统文娱点余额页面。
上次截图保存后，她再没用过兑换功能。
她盯着那个数字，很久，然后点了退出。
“不靠系统给的模板，也能火。”她低声说。
凌晨一点，她收到小雾的私信：“我朋友看了视频，偷偷录了她写的歌发给我，说想投给你，但不敢用自己的号。”
林清歌回：“用匿名，名字写‘下一个我’就行。”
她正准备关电脑，平台弹出新通知：《星轨残片》播放量突破千万，粉丝数达到100,003。
她没截图，没发朋友圈，只是把左耳的耳钉槽轻轻擦了一遍，放进去一枚新的银质音符。
它没扣紧，晃了一下，差点掉出来。