手机屏幕熄灭的瞬间，林清歌听见了震动。
不是她的手机。
是放在包里的另一台——那台从不联网、只用来录音的旧机型，正贴着大腿外侧发烫地抖动。她没立刻掏出来，而是先确认地铁车厢里没人注意她，才拉开拉链，指尖碰到金属外壳的边角。
是陈薇薇发来的消息。
“姐妹！昨天没聊尽兴，下周直播想和你连麦？我粉丝都催我好久了～”
语气熟稔得像糖浆，甜到发腻。
她没回，只是把手机倒扣在膝盖上，看着车窗映出的脸。灯光忽明忽暗，她的表情却没变。昨天聚会的画面在脑子里过了一遍：陈薇薇接过她手机调音量时自然的笑容，音响里流淌的《星海幻想曲》demo，还有她低头对助理说的那句“清歌太好骗了”。
声音是从录音机里听出来的。
现在，她打开加密文件夹，点开命名为“信任成本测算_V1”的音频，拖动进度条到三分十七秒的位置。
重放。
背景音乐混着人声，但那一句被她单独切片放大：“等她塌房，我就是唯一新人王。”
她关掉音频，把文件拖进一个新命名的压缩包，密码设成母亲乐谱本上的F07编号。
地铁到站，她起身，背包甩上肩的瞬间，右手习惯性蹭了下耳垂。音符耳钉还在，冰凉贴着皮肤，像某种提醒。
第二天中午，林清歌坐在图书馆角落，面前摊着bK-01本。她翻到中间一页，上面写着：
“敌意可辨，但背叛来自光亮处更痛。”
笔尖停在这句话下面，迟迟没落。
她不是没怀疑过陈薇薇。
早在三个月前，她发的一首未命名小样，第二天就在陈薇薇的短视频里变成了“即兴哼唱”。她没戳破，只当是巧合。后来陈薇薇总在直播里说“清歌写的歌我都提前听过”，语气像炫耀，又像示威。
她一直当她是虚荣，不是恶意。
直到昨晚。
她翻开本子前几页，找到“薇星打卡”这个账号的记录。三天前，这个小号在#新人歌手的真实含金量#话题下留言：“表面努力，实则有人托底。”用词和陈薇薇平时直播的话术一模一样。
她用铅笔圈住这句话，又画了条线连到另一行字：“资源都该归更有价值的人。”
这是她在陈薇薇电脑上看到的聊天记录内容。
对方账号叫“资源内推-星探L”，头像是黑底白字的“星探直通”，简介写着“只推有观众缘的新人”。
她查过，这个号半年内推荐过七个新人，六个后来都被曝出数据造假。
而《静默回响》上推荐池的时间，刚好卡在“薇星打卡”最后一次发言后的两小时。
太准了。
准得不像巧合。
她合上本子，从包里拿出打印的后台数据截图——那是某平台用户发的，配文是“流量异常，是不是有内幕？”截图角度很特别，像是从她电脑屏幕斜拍的。
她记得那天，陈薇薇来她家借充电器。
当时她去洗手间，回来时陈薇薇正放下她的笔记本电脑盖子，笑着说：“你这浏览器开这么多页，不怕卡吗？”
她说不怕。
现在想来，那两分钟，足够截一张图了。
晚上七点，林清歌站在陈薇薇家楼下。
她按了门铃。
门开得很快，陈薇薇穿着oversize的卫衣，头发扎成高马尾，眼睛亮亮的：“你怎么来了？不是说好下周连麦再聚？”
“路过。”林清歌把背包往肩上提了提，“顺便还你上次借的充电器。”
“哎呀你还记得！”陈薇薇接过充电器，顺手塞进裤兜，“进来坐会儿？我刚点了奶茶。”
林清歌摇头：“不了，还得回去改稿。”
“这么拼？”陈薇薇靠在门框上，歪头笑，“你都不知道现在网上都在传什么，说你那首《静默回响》是周总监亲自操刀的，你只是挂名。”
林清歌看着她。
她没笑。
陈薇薇笑容僵了半秒，随即恢复：“哎呀我也就是听说，你别当真。谁不知道你是靠实力出头的？”
“那你为什么在‘薇星打卡’说‘她根本不懂创作’？”
空气静了一秒。
陈薇薇眨了眨眼：“什么打卡？我不懂你在说什么。”
“你的小号。”林清歌声音很平，“Ip和你主设备一致，发言时间集中在凌晨三点十七，和你直播后剪辑视频的时间吻合。”
陈薇薇的表情变了。
不是慌，是冷。
她往后退了半步，手从裤兜里抽出来，指尖有点发白：“你查我？”
“我不查人。”林清歌说，“但我查证据。”
“证据？”陈薇薇冷笑，“你有什么证据？聊天记录？录音？你敢发出来吗？发了你也得被骂，谁信你一个新人说的话，不信我这个有粉丝量的博主？”
林清歌没说话。
她只是从包里拿出那台旧录音机，按下播放键。
陈薇薇的声音在楼道里响起：“清歌太好骗了，等她塌房，我就是唯一新人王。”
她按了暂停。
陈薇薇的脸白了。
“你偷录我？”
“环境音。”林清歌收起录音机，“我没剪辑，没加工，原始文件完整保存。你要听后面的吗？比如你说‘资源都该归更有价值的人’。”
陈薇薇咬着嘴唇，突然笑了：“行，你厉害。那你告诉我，凭什么？凭你妈是古典音乐老师？凭你认识周总监？我什么都没有，只能靠自己往上爬！”
“你可以靠作品。”林清歌说。
“作品？”陈薇薇声音拔高，“你知道一首歌推上去要多少资源吗？你知道平台算法偏爱谁吗？你什么都不用操心，自然有人给你铺路！而我呢？我连发个视频都要算流量峰值！”
林清歌看着她。
她忽然明白了一件事。
陈薇薇恨的不是她。
是她所代表的那种“被托举”的可能性。
就像当年，她用林清歌的玉坠顶替身份，进入那个富人家。她以为换了个名字就能换人生，结果发现，真正的差距不在身份，而在背后有没有人默默为你挡风。
“我不是靠关系。”林清歌说，“我是靠一首一首写出来的。”
“那你现在来揭我？”陈薇薇盯着她，“你以为你干净？你就不怕我把那些旧稿的发布时间全扒出来？你就不怕有人知道，你最早的小样，是怎么‘刚好’被我‘提前听到’的？”
林清歌没动。
她只是从bK-01本里撕下一页纸，放在门垫上。
纸上写着一行字：“创作可以闭环，但人心不能预设结局。”
她转身要走。
“林清歌。”陈薇薇在身后喊，“你以为你赢了？你连麦都不接，账号不回，你就清高了？你只是在逃避！”
林清歌脚步没停。
但她听见了。
陈薇薇在后面低声说：“我本来……是想和你真的做姐妹的。”
回到家，林清歌把录音机放进布包，塞进抽屉最底层。
她翻开bK-01本，在最后一页写下：
“信任不是无条件的馈赠。它需要验证，也需要代价。”
她合上本子，走到书桌前，打开电脑。
她没联网。
而是用U盘导出一份新文档，标题是《非人类情感模拟》歌词初稿。
这是周砚秋给的任务。
她写完最后一句，删掉所有元数据，打印出来。
纸张从打印机里缓缓吐出。
她拿起红笔，在“3:17”出现的位置画了个圈。
然后把纸折成小方块，塞进信封。
信封上没写收件人。
她把它放进书桌最下面的抽屉，压在bK-01本下面。
做完这些，她站起身，走到窗边。
对面大楼的LEd屏正在播放广告。
画面一闪，出现《静默回响》的封面。
那台mp3。
角度，和她抽屉里的一模一样。
她没动。
只是抬起右手，轻轻碰了碰右耳。
音符耳钉还在。
她没摘。
而是用拇指摩挲了一下。
像确认某种存在。
窗外，城市灯光依旧亮着。
她忽然想起陈薇薇最后那句话。
“我本来……是想和你真的做姐妹的。”
她闭了下眼。
再睁开时，已经平静。
她转身走向衣柜，拉开最底层抽屉。
布包还在。
她拿出来，解开。
老式录音机静静躺着。
她按下录音键。
磁带开始转动。
她没说话。
只是对着麦克风，轻轻哼了一句《星海幻想曲》的副歌。
节奏，卡在3:17。
然后她停下，按下停止。
磁带停转。
她把录音机放回布包，塞进抽屉最深处。
转身时，她的手碰到书桌边缘。
bK-01本露了一角。
她抽出来，翻到最后一页。
在“信任不是无条件的馈赠”那行字下面，她又写了一行小字：
“如果背叛是镜子，那我就学会在光里看清自己。”
写完，她合上本子，放进书架。
然后她走到窗边，拉开一条缝。
夜风吹进来。
她看着对面大楼的LEd屏。
上面正在播放橙光音乐的广告。
画面一闪，出现《静默回响》的封面——那台mp3。
角度，和她抽屉里的一模一样。
她没动。
只是盯着。
直到广告切换。
她抬手，轻轻按停了手机闹钟。
屏幕熄灭。
她转身去拿水杯。
杯底残留的咖啡渍，在灯光下像一张模糊的脸。