钢笔笔帽旋紧的瞬间，倒计时下方那行小字还在闪：“你还有71小时57分23秒。”
林清歌没再看屏幕，手指从耳钉上移开，转而抽出笔管里的纸条。江离、陆深、陈薇薇——三个名字折得整整齐齐。她把纸条摊开，剪刀沿着“陈薇薇”三个字的边缘慢慢划过，纸屑落在桌角，像一场微型雪崩。
她拿起手机，拨通那个存了许久却从未主动打过的号码。
响了三声，接通了。
“你试镜的独白，我写好了。”她说完就挂了。
电话那头的陈薇薇正对着镜子练习表情，手机差点摔进化妆包。她盯着屏幕上的未接来电提示，心跳快得不像话。这不是林清歌的风格。她从不主动联系，更不会说这种话。
可语音信箱里，三分钟后传来一段音频。
前奏是雨声，很轻，像是从很远的地方录下来的。然后是一段钢琴，低音区缓缓推进，像脚步，又像心跳。接着，林清歌的声音响起，不是唱，是念白，节奏卡在呼吸的间隙里：
“我偷过别人的命运。不是因为我想活得好，是因为我怕死得太难看……”
陈薇薇的手抖了一下。
这句词，像一把钥匙，直接捅进了她七岁那年藏在衣柜里听大人争吵的夜晚。
她立刻回拨，但没人接。她打开私信，发了个问号过去。十分钟后，收到一个文件，标题是《主权·独白版02》。
她点开，听完，又听了一遍。
第三遍时，她发现自己在哭。
不是表演的那种，是眼泪自己往下掉，鼻腔发酸，喉咙堵得说不出话。她摘下美瞳，用冷水洗脸，再坐回镜头前，开始试读。
“我曾以为幸福是偷来的。”
刚念完这句，声音就卡住了。
她试了五次，每次都卡在这儿。
第六次，她干脆扔掉稿子，靠在椅背上喘气。手机屏幕亮着，林清歌的朋友圈更新了一条：无文字，只有一张照片——深棕色卫衣袖口露出半截乐谱，上面用铅笔写着“第二段主歌，给你”。
陈薇薇盯着那行字，突然笑了下，又迅速绷住脸。
她重新打开录音软件，按下录制键，对着空白文档说：“林清歌，你是不是早就知道了？”
没人回答。但她决定去见她。
晚上十一点，林清歌家的门铃响了。
她开门时穿着拖鞋，头发随意扎着，手里还拿着半杯凉透的豆浆。陈薇薇站在门口，拎着一个鼓鼓的帆布包，妆没化全，一只眼睛描了线，另一只还是素的。
“我能待一会儿吗？”她问。
林清歌侧身让她进来，顺手把门反锁。
陈薇薇坐在沙发上，把包放在茶几上，拉链没拉严，露出一角写着“试镜资料”的文件夹。她低头搓了搓手指，指甲边缘有点发红，像是刚撕过什么。
“你给我的那段词……”她开口，声音有点哑，“是不是根据我的事写的？”
林清歌坐在对面椅子上，点头：“你七岁进孤儿院，十二岁被领养，十五岁开始拍短视频。你总在结尾比枪，但最近三次视频，你都没做这个动作。”
陈薇薇猛地抬头：“你查我？”
“不用查。”林清歌指了指自己耳朵，“你每次发视频，系统都会推送给我。我早该发现，但一直装作不知道。”
空气静了一秒。
“那你现在告诉我这些，是想干嘛？”陈薇薇声音绷紧，“揭我老底？还是警告我别再碰你的东西？”
林清歌没说话，起身走到钢琴边，打开琴盖，把耳钉摘下来，轻轻放在琴键中央。c音的位置。
“我不是在听表演。”她说，“我在听你。”
陈薇薇愣住。
“我也撒过谎。”林清歌坐回椅子，“我妈住院那年，缴费单是我自己做的。我复印了医生的签名，改了金额，骗医院多留她三天。最后还是没用。”
她语气平静，像在说别人的事。
“我知道你在怕什么。怕这次又是假的，怕我帮你，只是为了再看你怎么摔下来。”她顿了顿，“但这次不一样。我不是在救你，是在试自己能不能相信人。”
陈薇薇眼眶一下子红了。
“你凭什么信我？”她声音发颤，“我偷过你的歌，改了名字发出去。我拿你的文案当脚本拍广告。我甚至……用你的玉坠换了身份。”
“我知道。”林清歌点头，“所以我才把这段词写给你。不是施舍，是还债。”
“什么债？”
“你替我活过。”她说，“那个被选中进富人家的孩子，本该是我。你替我走了那条路，现在我替你走一次真心。”
陈薇薇捂住嘴，肩膀开始抖。
林清歌起身，从书架上抽出一个U盘，插进电脑。屏幕上跳出一个音频工程文件，标题是《主权·完整版》。
“你听这段和声。”她说，点播放。
前奏过后，副歌升起，背景里有一串极细的节奏音，像是手指敲击桌面，又像某种密码。
“这是什么？”陈薇薇问。
“你视频结尾比枪的声音。”林清歌说，“我采样了你过去三年所有视频的‘枪手’动作，做成打击乐轨，藏在副歌下面。”
陈薇薇猛地站起来，冲到屏幕前，放大波形图。
“真的……是我的手？”
“每一帧都是。”林清歌看着她，“你给我的信号，我一直存着。不是为了防你，是为了等你。”
陈薇薇转过身，眼泪已经流到下巴。
“你不怕我再拿这首歌去投稿？”
林清歌没立刻回答。她走到茶几边，拿起那张写着三人名字的便签纸，剪下“陈薇薇”三个字，走过去放进她手里。
“现在不是投稿的问题。”她说，“是你敢不敢接住我的信任。”
陈薇薇攥着那张纸，指节发白。
“我……我不想再演假的了。”她低声说，“我想演一个能说实话的人。可我怕我演不好，怕我连累你。”
“那就别想结果。”林清歌说，“我们先演一遍。就现在。”
她打开排练模式，调出独白段落。
陈薇薇深吸一口气，站到客厅中央，像站在试镜镜头前。
“我偷过别人的命运。”她开口，声音还有点抖，“不是因为我想活得好，是因为我怕死得太难看……”
林清歌坐在钢琴前，轻轻弹出和弦。
“我曾以为幸福是偷来的。”
这一次，她没卡住。
她继续往下念，越说越稳，越说越真。
念到“但我现在想还回去”时，她停了一下，看向林清歌。
“可以吗？”
林清歌点点头，手指落在琴键上，准备接下一段。
陈薇薇闭了闭眼，再睁开时，声音沉了下来：
“我还的不是身份，是那个七岁躲在衣柜里、以为全世界都在骗她的自己。”
最后一个音落下，房间里安静得能听见呼吸。
林清歌没停，直接弹起《主权》的主旋律。钢琴声缓缓铺开，像一场迟来的和解。
陈薇薇站在原地，没动。她低头看着手心里那张被剪下的名字，纸边有点毛糙，像是被剪刀咬过。
她忽然笑了，抬起左手，指尖比出枪形，停在半空。
然后，慢慢收拢拇指和食指，变成一个oK的手势。
她对着林清歌，轻轻说了句：“这次，我想对自己说oK。”
林清歌也笑了，右手从琴键移开，摸了摸右耳。
耳钉不在那儿。
她低头，看见它安静地躺在钢琴上，c音键的正中央，像一颗被安放好的心跳。
她正要说话，手机震动了一下。
屏幕亮起，是一条新消息。
来自未知号码，只有一行字：
“你给她的，不是歌，是刀。”