手机屏幕暗下去的瞬间，林清歌把那条“嗯”撤回了。
她不是不想回应，而是发现，有些话一旦说出口，就像按下录音键，再也无法假装没发生过。她盯着黑掉的屏幕，手指悬在键盘上方，像卡在某段旋律里出不来的休止符。
然后她点开陈薇薇的朋友圈。
三天没更新。最后一条是上周发的自拍，背景是咖啡馆角落，她比着枪的手势，笑得标准又疏离。林清歌放大图片，注意到她右手小指上贴着创可贴——那是她撕指甲的习惯性遮掩。
她突然想起“星轨旅人”那段话：“你的歌让我重启了十年前放弃的小说。”
原来不只有她在写。
她打开备忘录，删掉刚打好的“我们谈谈”，重新输入：“我想聊聊妈妈的事。如果你愿意，明天下午三点，老孤儿院门口。”
附上一张截图——《穿行》评论区那句“谢谢你，听见我”。
发送。
她没等回复，直接把手机反扣在桌上。心跳有点快，不是因为紧张，而是太久没做过“不确定结果”的事了。系统总告诉她最优解，可这次，她想试试走岔路。
第二天阳光很好，照在卫衣帽子上发烫。林清歌提前十分钟到，坐在孤儿院门口的旧长椅上。铁门锈得厉害，推一下会发出刺耳的吱呀声。她记得小时候陈薇薇总爱爬那棵树，说树洞能藏住所有秘密。
陈薇薇迟到了二十七分钟。
她来的时候妆很全，睫毛根根分明，眼线一丝不苟，但眼神飘得厉害。左手指尖比了个枪，停在半空，没放下，也没收回去。
“你挺会选地方。”她声音有点哑，“这儿早该拆了。”
林清歌没起身，也没笑，只是把手机掏出来，点开语音播放。
是“星轨旅人”的那条私信：“我是个程序员，从不追星。但你的歌让我重启了十年前放弃的小说。今天，我写了第一句。”
录音结束，两人之间安静了五秒。
“我不是来清算的。”林清歌看着她，“我只是发现……有些话，写成歌能救别人，当面说却卡在喉咙里。但我想试试。”
陈薇薇低头，右手无意识地抠着左手食指边缘，指甲盖已经裂了一道口子。她冷笑了一下：“你现在是‘被听见’的人了，来施舍我一点共鸣？”
“我不是施舍。”林清歌说，“我是想告诉你，我也被别人救过。”
她把手机转过去，翻到那封山区老师发来的邮件，指着那句“林姐姐，你妈妈会好的。我也想发光，但我怕黑”。
“你看，她不认识我，但我那首歌让她敢写日记了。”林清歌抬眼，“你以前也这样。记得吗？你抄我作业时，总在边角画小太阳。”
陈薇薇猛地抬头，瞳孔缩了一下。
“你偷换玉坠的事，我知道了。”林清歌没绕弯，“我也知道你后来偷偷还过那个木雕鱼。我不懂你为什么要这么做，但我知道，你不是纯粹想毁掉我。”
“那你懂什么？”陈薇薇声音突然拔高，“你有妈妈等你回家，有医院给你留床位，有陌生人给你众筹……我呢？我那个家，收养我是为了让我上综艺给他们的亲子节目造势！我要是塌了，他们第一个把我踢出去！”
她的指尖开始发抖，枪的手势彻底垮下来，变成紧紧攥住自己手腕的姿势。
林清歌没说话。
她慢慢摘下右耳的银质音符耳钉，放在长椅中间。金属在阳光下闪了一下，像一段未完成的旋律突然有了休止符。
“系统让我写歌赚钱，但真正救人的，是那些听懂的人。”她说，“你也可以是其中之一。”
陈薇薇盯着那枚耳钉，嘴唇动了动，没出声。
“下个月‘萤火计划’要做一场公益直播。”林清歌继续说，“我想请你一起。”
“我不会唱歌。”她立刻拒绝。
“不用唱。”林清歌摇头，“你只需要在结尾，像以前一样——用指尖比枪，然后说‘这一枪，射向命运’。”
空气凝住了一秒。
陈薇薇忽然笑了，这次笑得有点歪，眼尾泛红：“你还记得这个？”
“记得。”林清歌点头，“小学毕业那天，我们在天台比过。你说你要用这枪打碎所有看不起你的人。”
“可我现在连枪都举不稳。”她低头看自己颤抖的手，“每次发视频，我都要练十遍手势，怕被人看出破绽。”
“那就别练。”林清歌说，“直播时，你可以抖。可以卡壳。可以哭。没人要求你完美。”
陈薇薇怔住。
她慢慢抬起手，指尖轻轻碰了碰那枚耳钉，又迅速缩回，像怕被烫到。
“你不怕我再偷你东西？”她问。
“怕。”林清歌承认，“但我更怕连试都不试，就把人推出去。”
“万一我搞砸了呢？”
“搞砸了就重来。”林清歌看着她，“就像那首《双生》，我写了三年都没发，最后是别人帮我续上的旋律。有时候，烂尾的歌也能救人。”
陈薇薇沉默了很久。
她终于开口，声音很轻：“你说的‘萤火计划’……真能帮到人？”
“能。”林清歌点头，“上个月有个抑郁症女孩留言，说她本来打算跳楼，但听了《穿行》最后一句，决定再撑一周。现在她已经在做心理治疗了。”
“她……听懂了？”
“她说，‘原来有人也怕黑’。”
陈薇薇深吸一口气，指甲边缘渗出一点血丝，她没擦。
“我可以不去唱歌。”她盯着那枚耳钉，“但我要说一句话。”
“什么？”
“我要说——‘这一枪，不是射向别人，是射向那个总觉得自己不够好的自己’。”
林清歌笑了。
不是表演式的，也不是客套的，是那种从胸腔里自然涌出来的笑。
“行。”她说，“你说完，我接最后一段副歌。”
陈薇薇点点头，没再看她，而是望着那扇锈迹斑斑的铁门，像是在看一段被封存的童年。
“其实……”她声音忽然低下去，“我偷玉坠那天，根本不知道它是你的。我只是……太想要一个‘被爱过的证据’了。”
林清歌没接话。
有些痛不需要回应，只需要被允许存在。
她们都没再说话，阳光斜斜地切过长椅，把两人的影子拉得很近，又很远。
陈薇薇终于伸手，指尖轻轻碰了碰那枚耳钉，却没有拿起来。
她只是把它往林清歌那边推了半寸。
然后她抬起左手，比了个枪。
这次没有刻意摆姿势，没有对镜头的惯性微笑，只是一个笨拙的、带着颤抖的手势。
她对着空气，轻声说：“这一枪，射向命运。”
林清歌看着她，忽然觉得，有些关系不是非黑即白。
就像一首未完成的歌，哪怕跑调，哪怕卡顿，只要有人愿意接下去，它就还能响。
她伸手，把耳钉重新戴回右耳。
金属触碰到皮肤的瞬间，她听见自己说：“下次直播，我给你留个solo镜头。”
陈薇薇愣了一下，随即笑了：“别，让我藏在你后面就行。”
“不行。”林清歌摇头，“这次，轮到你被听见了。”
陈薇薇张了张嘴，像是想说什么，最终只是低下头，用拇指轻轻擦掉指甲边缘的血迹。
她没再撕。