手机屏幕还亮着，陈薇薇的视频停在“砰”的那一帧。林清歌盯着那根笔直伸出的食指，像被钉住了一秒，然后抬手按灭了屏幕。她把手机翻过来，背面朝上，轻轻放在桌角，动作轻得像是怕吵醒什么。
她没再看一眼。
外套拉链拉到下巴，卫衣帽子套上，她抓起钥匙出门。楼道灯感应迟钝，踩到第三阶才亮，她已经走到底，推开了单元门。
街角那家24小时咖啡店，玻璃门总有点卡。她今天没等自动感应，直接伸手推，门缝刚够侧身进去。冷气扑上来，她没抖，径直走向靠窗那个角落卡座——离兼职学生常聚的沙发区最近，又不会被一眼注意到。
她坐下，点单时特意多问了一句：“你们这wi-Fi密码还是‘coffee2023’吗？”
店员头也不抬：“换了，叫‘夏日祭限定’。”
林清歌指尖一顿，面上没动，只说：“挺好听的名字。”
她坐回位置，耳机摘下，音符耳钉贴着耳骨，有点凉。她没去碰，只是把手机反扣在桌面，打开录音软件，但没点录制。光标在空白界面闪着，像在等一句开场白。她没给。
她只是低头，假装整理包带，耳朵却竖着。
那边几个穿制服的兼职正围坐一圈，一人啃着三明治，边嚼边说：“你们看了吗？星辰音乐赛初审名单出来了。”
“谁上的？”
“一堆不认识的，有个叫陈薇薇的，投了个《夏日祭》，评委点评说‘旋律有记忆点但立意太浅，像是高中生日记’。”
林清歌的右手无意识蜷了一下，指甲在掌心留下浅痕。
她没抬头，只是把耳机线绕在手指上，一圈，又一圈。
“她那歌我听过剪辑版，发短视频里当bGm，点赞都破十万了。”另一人说。
“红了也不代表能进复审啊，这比赛看深度。听说去年冠军写的是留守儿童和AI养老院的事。”
“陈薇薇那个……感觉就是想靠甜嗓+网感出圈。”
林清歌终于抬手，把耳机塞进包里，拉链拉上。她起身去前台，要了杯冰美式，回来时路过那群人，脚步慢了半拍。
“对了，她报名通道走的是个人实名吧？”她语气平常，像随口一问。
几人抬头，一个女生说：“是啊，系统认证过的，不然作品都挂不上。”
“哦。”林清歌点头，“我还以为这种比赛能匿名投稿呢。”
“匿名？不可能，版权都要实名备案的。”
她走回座位，坐下，没喝咖啡，只是盯着杯口漂浮的冰块。
陈薇薇问她要身份证的事，突然变得无比清晰。
她打开手机，翻到聊天记录。
“清歌，组委会说投稿信息要补个实名认证，你身份证号给我一下？”
“别拖啦，平台要关了，我帮你盯着呢。”
她关掉对话框，锁屏，再次反扣在桌上。
两小时后，她回到公司工位。陈薇薇还没来，但桌上留了杯奶茶，杯底压着张便利贴：“给你带的，少糖去冰，别忘了喝～”
林清歌没碰那杯奶茶。她打开电脑，调出一份文件，打印。纸张从打印机吐出来时，她听见脚步声由远及近。
“清歌！”陈薇薇的声音甜得像糖浆，“你怎么这么早？”
林清歌拿起那张纸，是“星辰音乐新人赛投稿须知”官网截图打印版。她没看陈薇薇，只是轻轻放在桌面上，用回形针夹好。
“薇薇。”她开口，声音不高，但足够清晰，“你说帮我交了《夏日祭》，走的是哪个通道？实名认证用的谁的身份证？”
陈薇薇脚步顿住，笑容僵了半秒：“啊？你怎么突然问这个？”
“我刚听咖啡店那几个兼职说，初审名单出来了。”林清歌抬眼，目光平直，“有个叫陈薇薇的人投了《夏日祭》，评委说立意单薄。”
陈薇薇的脸色变了。她勉强笑：“可能是重名吧？这名字又不稀有……”
“我歌的名字，你是什么时候知道的？”林清歌打断她，“我从没发过完整版，连副歌都没录过公开音频。”
陈薇薇张了张嘴，没出声。
“我只给你看过手写片段。”林清歌继续，“你还记得那天晚上，你说帮我填报名表，但我坚持自己上传文件。那之后，你有没有再碰过我的电脑？”
“我……”陈薇薇语速加快，“清歌，我是看你太累，怕你错过截止时间！平台快关了，我就想着先帮你交上去，结果系统要求实名，我没你身份证，只能用自己的账号挂一下……”
“挂一下？”林清歌冷笑，“那评委点评里说‘创作者陈薇薇自述灵感来自童年夏夜与母亲的回忆’——这话说的是你吗？你妈去年才带你去三亚度假，你七岁前住在城东老小区，哪来的‘乡下老屋’？”
陈薇薇嘴唇发白。
“你伪造了投稿证明。”林清歌声音没抬，“截图排版和官网不一样，后台日志显示，你手机在凌晨一点二十三分连接过咖啡店路由器，访问了赛事后台。你根本不是帮我，你是把我的歌，用你的名字，投了出去。”
办公室突然安静。
几个同事偷偷抬头，又迅速低头。空气像被抽紧，谁都不敢出声。
陈薇薇眼眶红了，声音发颤：“清歌，我只是……我只是想有一次机会！你有才华，你写歌轻松，可我拼了三年才有点粉丝！我就想借一次，就一次……”
“所以你就伪造证明，截走我的投稿资格？”林清歌指尖轻轻敲了下桌面，节奏是《夏日祭》的前奏，慢，稳，带着一点拖拍的滞涩感。
“我不是想害你！我是怕你犹豫，错过机会！我本来说好复审通过就告诉你，把名字改回来……”
“可你没告诉我。”林清歌打断她，“你发视频说‘超棒的闺蜜新歌马上上线’，说‘你们一定会听到她的声音’——听起来像在预告，其实是在宣告，这首歌已经是你的了。”
陈薇薇低下头，手指无意识抠着指甲边缘，右手指甲已经有些发白脱皮。
林清歌没再说话。她站起身，把那张打印的投稿须知折好，塞进抽屉。然后她关掉所有社交软件，把手机屏幕朝下，压在鼠标垫下面。
她没拉黑，没发朋友圈，没在群里宣布真相。
她只是转身，走出办公室，脚步不快，但没停。
电梯门合上前，她听见陈薇薇在后面喊：“清歌！我们还能谈！我可以给你分成！五五！不，七三！你七！”
她没回头。
电梯下降，数字跳动。她靠在角落，右手终于抬起来，轻轻碰了下右耳的音符耳钉。金属冰凉，贴着皮肤，像一道封印。
她没摘。
回到家，她打开电脑，点开隐藏文件夹，进入【观察对象】文档。光标在末尾闪烁。
她敲下新的一行：
“结论：投稿机会被截属实。反击方式：不争一役，重建通道。”
敲完，她合上电脑，没开灯，坐在黑暗里。窗外有车灯扫过，照亮墙上挂着的旧吉他，琴弦反射出一道细光。
她没动。
直到手机震动了一下。
她没去拿。
而是从包里掏出耳机，插上电脑，新建一个音频轨道。她没点录制，只是把《夏日祭》的demo拖进去，拖到时间轴最前端。
然后她右键，选中整段音频。
鼠标悬停在“删除”选项上。
她没点。
而是打开系统商城页面，余额显示2.5。【基础版权监测】还是8点。
她关掉商城，重新看向音频软件。
鼠标移动，点击“删除”。
确认框弹出。
她点了“是”。