【天幕上，祥林嫂眼中那点被“捐门槛”点燃了希冀之火。】
“捐门槛？”
“给庙里的和尚？”
许多靠前的朝代的人，对这个概念感到无比陌生。
北宋时空，正在黄州贬所饮酒的苏轼，看着祥林嫂那仿佛抓住救命稻草的模样，眉头紧锁，连连摇头：
“荒唐！何其荒唐！”
他对身边友人叹道：“此妇人，夫死子亡，孤苦无依，所得工钱不过勉强糊口。”
“不思量如何寻些实在生计，却要将辛苦一年所得十吊钱去捐门槛？”
他眼中充满了不解与痛惜，
【视频继续，柳妈正热切地向祥林嫂描绘着“捐门槛”的“神奇”功效。】
【“‘你得去镇西头的土地庙！’”】
【“‘找那庙里的管事师父！心要诚！’”】
【“‘捐一条结实的门槛，让庙里的师父开光，然后放在庙门口最显眼的地方！’”】
【“‘让南来北往的善男信女，成千上万的人，日日夜夜从上面踏过去！’”】
【她的语气带着一种近乎狂热的虔诚。】
【“‘这样啊，踏的人越多，踩得越狠，你身上的罪孽和晦气就被踩得越干净！你的罪孽也就赎清了！！再也没人能说你是‘扫把星’！’”】
李世民听着柳妈这番“千人踏万人跨”的理论，只觉得一股荒谬感直冲天灵盖！
“滑天下之大稽！”
他声音洪亮，带着帝王的威仪和不容置疑的理性，“人之清白晦气，岂系于一条木头门槛之上？荒谬透顶！”
朱元璋看着天幕上的祥林嫂，一股怒其不争的烦躁涌上心头：
“蠢妇！愚不可及！”
“有这十吊钱，买几亩薄田，或置办个小营生，不比这强？”
【视频画面切换。】
【阴沉的天空下，祥林嫂紧紧攥着一个破旧的小布包，里面是她一年来省吃俭用、一个铜板一个铜板攒下的十吊钱，怀着一种近乎朝圣的虔诚和忐忑，走进了镇子西头那座香火缭绕却又透着几分破败的土地庙。】
【庙内光线昏暗，一个的管事，正眯着眼拨弄着算盘。看到衣着寒酸的祥林嫂进来，他眼皮都懒得抬一下。】
【祥林嫂怯生生地上前，将那小布包小心翼翼地放在案上，声音带着卑微的祈求：“...........我........我想捐条门槛.........”】
【“‘你这么惨..........怎么说也得捐个十吊钱，才可以洗清罪孽。’”】
“她到底何罪之有？！”
黎哲发出一条、带着强烈愤怒和质问的弹幕，如同利箭般划过天幕！
这简短的几个字，像一道惊雷，炸响在无数时空观众的心头！
民国时空，一位年轻战士，手猛地一顿。
他想起自己幼年村子里那个总被人指指点点、最后投了井的寡妇婶子...........是啊，她勤勤恳恳，任劳任怨，到底何罪之有？！
他握紧了拳头，看向远方硝烟弥漫的战场，眼神更加坚定———他要打破的，是人身上的无形枷锁！
明清时空，一些原本觉得晦气的百姓，此刻看着祥林嫂卑微乞求的样子和管事的嘴脸，内心也产生了动摇和疑问。
更靠前的朝代，疑问声更大： “后世对寡妇的苛责竟至于此？”
嬴政想起大秦征战四方，多少将士马革裹尸，留下的孤儿寡母不计其数。
朝廷虽有抚恤，但民间寡妇众多是事实。若按后世这“寡妇晦气要赎罪”的逻辑，他大秦岂不是遍地“罪人”？这简直动摇国本！
“荒谬！寡妇何罪？！” 他本能地感到这种思想对统治根基的危害。
【视频旁白响起，冷静而犀利，如同手术刀般剖析着这荒诞交易的实质：】
【“然而，神权许诺的赎罪券，从来都只是信奉实利的规则制定者们，为自己方便行事、肆意剥削而预留的后门。”】
【管事掂量着那沉甸甸的十吊钱，脸上露出满意的笑容，而祥林嫂则如释重负，仿佛卸下了千斤重担，眼中充满了对未来的虚幻憧憬。】
刘彻听到“规则制定者”、“后门”这几个词，眉头拧紧！
敏锐地察觉到这天幕所言，已触及神权与统治的敏感地带！
他心中警铃大作，下意识地看向董仲舒。
【捐完门槛后，祥林嫂在鲁府后院劈柴，动作似乎比往日轻快了些许。她脸上依旧愁苦，但眼神深处，却藏着一丝小心翼翼的期盼和............欢喜？】
【柳妈路过，看到她这副样子，好奇地问：】
【“‘祥林嫂，今儿个怎么瞧着...........有点高兴？’”】
【祥林嫂停下手中的活计，抬起头，脸上竟难得地有着笑容，她压低声音，带着一种分享巨大秘密的兴奋和自豪：】
【“‘柳妈！’”】
【“‘我捐过门槛了！’”】
【她眼睛亮亮的。】
【“‘整整十吊钱呢！’”】
【她伸出粗糙的手指，比划着“十”字，仿佛那是一个无比神圣的数字。】
街头巷尾，几个游手好闲的混混看着天幕，嗤之以鼻：
“十吊钱啊！够哥几个在酒楼快活好几顿了！捐给破庙？脑子被门夹了吧！”
“就是！有这钱，买酒买肉，睡个娘们儿，不比这强百倍？”
【祥林嫂此刻沉浸在自己的救赎世界里，声音带着一种解脱般的轻快：】
【“‘我已经洗清罪孽了！’”】
【“‘师父说了，我现在身上干净了！’”】
【“‘以后..........以后我就能堂堂正正地做人了！’”】
某处深宅大院，一位刚拜完菩萨、正在用斋的贵妇人，看着天幕，满意地点点头，双手合十：
“阿弥陀佛，善哉善哉！！菩萨保佑，这妇人总算有救了！”
她完全认同这套逻辑，觉得祥林嫂做了最正确的选择。
而另一个时空，大清某个科举落榜的书生看着祥林嫂那充满希望的样子，眼神中却带着一丝不易察觉的怜悯：
“捐了又如何？赎清了所谓的‘罪孽’又如何？”
他心中暗叹，“在世人眼里，在鲁四老爷眼里，你终究还是个死了两任丈夫的寡妇！！”
【视频节奏陡然加快！气氛瞬间紧绷！】
【“祝福”大典当日，鲁府上下忙碌异常。祥林嫂被允许在厨房帮忙准备祭品，她小心翼翼地端起一盘刚蒸好的、象征“年年有余”的鲤鱼，心中充满了新生的虔诚和喜悦——她终于有资格触碰这些“福气”之物了！】
【然而，就在她将鱼盘稳稳放在供桌上时——】
【鲁四老爷一眼就看到了祥林嫂触碰过的鱼盘，仿佛看到了世界上最污秽的东西！】
【“‘赶紧给我放下！谁让你碰的？！’”】
【他厉声呵斥，声音比鲁太太更加冰冷威严，带着不容置疑的厌恶！】
【祥林嫂浑身一颤，手中的抹布再次掉落。但这一次，她没有像上次那样懵住。】
【她猛地转过身，脸上不再是恐惧和麻木，而是带着一种急切的、想要证明清白的激动，她上前一步声音颤抖却清晰地分辩道：】
【“‘老爷！老爷！我捐过门槛了！’”】
【“‘我捐了十吊钱！在土地庙捐的！让千人踏万人跨！’”】
【“‘师父说我赎清罪孽了！’”】*她眼中充满了祈求被认可的渴望。
【鲁四老爷看着她这副急于证明的样子，非但没有丝毫动容，眼中反而闪过一丝极度的厌烦和鄙夷。他用最冷酷无情的语言，打断她的发言。】
【“‘住嘴！什么门槛不门槛！’”】
【“‘你就算捐一百吊、一千吊也没有用！’”】
【“‘你身上的罪孽，一辈子都洗不清！’”】
鲁四老爷这最后的宣判，如同九天惊雷，又似万钧重锤，狠狠砸在祥林嫂的心口！也砸在所有时空观众的心上！
刚才还在嘲笑祥林嫂蠢的街头混混，此刻都愣住了，随即有人啐了一口：
“呸！看吧！老子说什么来着？捐不捐钱有个屁用！就是嫌你是个寡妇！晦气！找借口踩你罢了！”
【镜头猛地切换到土地庙！】
【夜色如墨，寒风呼啸。祥林嫂如同鬼魅般出现在庙门口。她手中紧紧攥着一把闪着寒光的菜刀！】
【“嗬……嗬嗬……” 她喉咙里发出野兽般的低吼，眼中燃烧着毁灭一切的火焰！】
【她猛地举起菜刀，用尽全身力气，发疯般地朝着那门槛狠狠砍去！】
【“砍死你！砍死你！”】
【巨大的动静惊醒了庙里的管事。他提着灯笼冲出来，看到状若疯魔的祥林嫂和那被砍得面目全非的“赎罪门槛”。】
【“‘祥林嫂？！你疯了！你不怕得罪菩萨吗？！’”】
【“‘快滚！滚出去！别脏了菩萨的地方！’”】
明朝那位刚刚还在念佛的贵妇人，看着天幕上祥林嫂疯狂砍劈门槛的景象，吓得手中的佛珠都掉了，连连拍着胸口：
“疯了！果然是疯了！竟敢亵渎菩萨！罪过！罪过啊！”
在她看来，祥林嫂的行为已是大逆不道。
然而，更多时空的观众，看着祥林嫂这最后的、绝望的反抗，心中不免涌一丝悲悯。
“十吊钱........一年的心血.........全没了.........”
即使是那些曾经觉得她“晦气”的人，此刻也不免动容。
【视频画面在祥林嫂被赶出庙门、踉跄消失在寒风中的背影上定格片刻，随即切换：】
【几天后，鲁镇街头。】
【祥林嫂拄着一根捡来的树枝作拐杖，蓬头垢面，眼神涣散，漫无目的地走着。寒风卷起她单薄的破衣。】
【一个低沉、沙哑、仿佛来自灵魂深处的呓语，在她干裂的唇边反复呢喃：】
【“‘一个人死了以后.......到底有没有魂灵.........’”】
【“‘一个人死了以后........到底有没有灵魂.......’”】这终极的疑问，是她对命运最后的拷问，也是对这吃人世界最后的迷茫。
【旁白的声音沉重而悠远，伴随着画面中鲁镇万家灯火亮起，爆竹声声，欢声笑语隐约传来——正是年终“祝福”的喜庆时刻：】
【“在这个万家灯火、祈福纳祥的‘祝福’日........”】
【镜头拉远，定格在镇外一座破败不堪、寒风呼啸的土地庙角落。】
【“.........祥林嫂，一步步走向了她最终的归宿——死亡。”】
【“然而，她究竟死在了哪一天？”】
【“是儿子阿毛被狼叼走的那天？”】
【“是丈夫贺老六倒毙在地的那天？”】
【“是被鲁太太骂作‘晦气’、剥夺触碰‘福气’资格的那天？”】
【“是耗尽血汗钱捐了门槛却被鲁四老爷彻底否定、碾碎所有希望的那天？”】
【视频最后，那个贯穿始终的、沉重如山的标题再次浮现，发出震耳欲聋的灵魂拷问：】
【“到底.........是谁杀了祥林嫂？”】
天幕之下是一片死寂。
白居易看着那雪地中的身影，再回想鲁四老爷的刻薄、柳妈的愚昧、管事的贪婪、看客的冷漠.......他闭上眼睛，两行清泪无声滑落。
一个答案在他心中无比清晰地浮现： “非刀非剑，非一人之过。是这........世道啊！”
王安石紧锁眉头。
他看到了礼教杀人、神权剥削、阶级压迫、人性麻木........这重重叠叠的罗网！
民国寓所，那位闭目许久的一字胡文豪，缓缓睁开眼。
他眼中没有泪，只有一片冰冷的、燃烧着怒火的荒原。
他拿起笔，他要用这如椽巨笔，剖开这黑暗！
天幕那句“到底是谁杀了祥林嫂？”的诘问，却如同洪钟，在各朝各代时空中，久久回荡，拷问着每一个灵魂。