诺亚离开后，秦酒独自在杂物间做最后的清点，指尖拂过地图，心里计算着时间。
诺亚的期待，医院的压抑，未来的不确定所有这些，都被她强行压缩在内心深处一个上了锁的盒子里。
内心oS:明天过后，要么天堂，要么地狱，或者是我想亲手打造的人间炼狱。
轻微的、几乎与尘埃落定声无异的响动自身后传来。
秦酒全身的肌肉瞬间绷紧，手无声地滑向袖中隐藏的手术刀柄。
她没有立刻回头，只是放缓了呼吸，侧耳倾听。
没有预想中的呵斥或枪栓声。
只有一道沉缓的、带着独特韵律的脚步声，一步步靠近，像是踏在人的心弦上。
她慢慢转过身。
杂物室那盏接触不良的昏黄灯泡，在头顶闪烁不定，将伫立在门口的高大身影切割得明明灭灭。
迈克尔，格雷迪医院里少有的、还残存着些许“人味”的警察，此刻正站在那里。
他脱去了标志性的外套，只穿着一件深色短袖t恤，勾勒出结实的手臂线条。
他没有佩戴武器，双手随意地垂在身侧，但那沉默的姿态，却比任何武装都更具压迫感。
光线在他棱角分明的脸上跳跃，时而照亮他深邃眼窝里的复杂情绪，时而又将他的表情完全隐藏在阴影之中。
他就那样看着她，没有说话，空气中弥漫开一种无声的审判。
秦酒的心脏猛地一缩。
内心oS:谢特！他怎么在这里？这个时间，他是不是听见了？他知道了什么？
但她脸上依旧是那副惯有的、带着些许疏离的平静。
她松开袖中的刀柄，双手自然垂下，仿佛只是在进行一次普通的夜间整理。
“迈克尔？”
她轻声开口，带着恰到好处的疑惑，“这么晚了，有事？”
迈克尔没有回答。
他迈开长腿，一步步走进来。
他的身躯很高大，随着他的靠近，原本就不算宽敞的杂物间显得愈发逼仄。
头顶闪烁的灯光几乎被他完全遮挡，秦酒整个人都被笼罩在他投下的、晃动的阴影里。
他在距离她一步之遥的地方停下。
这个距离，已经突破了安全社交界限，她能闻到他身上淡淡的消毒水和烟草混合的味道。
能感受到他身上散发出的、属于成熟男性的热力，以及一种近乎危险的沉寂。
他的目光像实质般扫过她身后未来得及完全藏好的地图，以及那隐约可见的、勾勒着路径的炭笔痕迹。
然后，那目光重新落回她的脸上，锐利，直接，仿佛能穿透她所有精心构筑的伪装。
“一定要走吗？”
他开口了，声音低沉沙哑，像被砂纸打磨过，在这寂静的夜里带着一种敲击心脏的力量。
没有质问，没有威胁，只有这简单的五个字，却包含了太多未竟之言——挽留，不解，或许还有一丝被隐瞒的痛楚。
秦酒的心跳漏了一拍。
他果然知道了。
不是猜测，是确定。
在这一刻，所有的表演、所有的算计，似乎都失去了意义。
在他那双仿佛能看穿一切的眼睛面前，再披着那层柔弱或开朗的外衣，显得既可笑又徒劳。
她缓缓吸了一口气，再缓缓吐出。
当她再次抬起眼看向他时，眼底那些惯常的迷雾散去了，露出了底下罕见的、清澈而坚定的内核。
这是她很少示人的真实。
“是。”
她回答，声音很轻，却像玉石落地，清晰无比。“外面有人在等我。”
她顿了顿，迎着他更加深沉的目光，补充了那句早已准备好的、半真半假的理由：
“我有不得不走的理由。”
内心oS:对不起，迈克尔。外面确实有人在等，但不是以你以为的方式。而我留下，也有不得不留下的理由。
迈克尔垂在身侧的手，猛地握成了拳，手背上青筋隐现。
那双总是带着几分清澈和正义的眼睛里，此刻翻涌着激烈的情绪。
是愤怒？
是失望？
还是某种更强烈的、几乎要破笼而出的占有欲？
他没有爆发，也没有后退。
反而，他向前又逼近了半步。
现在，他们之间几乎没有任何距离。
秦酒能清晰地感受到他呼吸时带起的气流拂过自己的额发，能看清他瞳孔中映出的、自己有些苍白的脸。
他的体温像一堵无形的墙，将她困在墙角与他身躯形成的狭小空间里。
这是一种无声的禁锢，一种充满侵略性的姿态。
他抬起手臂，没有触碰她，只是撑在她头侧的墙壁上，彻底完成了这个“圈禁”的动作。
他的身影完全笼罩了她，挡住了所有光线，也隔绝了外部的一切。
世界仿佛只剩下这个角落，以及他们之间几乎要引爆空气的紧张感。
他低头，目光紧紧锁住她，像是在进行最后的审视，又像是要将她的模样刻进灵魂深处。
秦酒没有躲闪，也没有流露出恐惧。
她只是静静地看着他，看着这个在末世医院里给予过她保护和温暖的男人，看着他那双此刻充满了挣扎与克制的眼睛。
然后，他动了。
他低下头，以一种极其缓慢、却又带着不容抗拒力量的速度，靠近她。
没有掠夺，没有粗暴。
他的唇，最终只是轻轻地、带着一种近乎虔诚的颤抖，落在了她的嘴角。
那不是一个真正意义上的吻，更像是一个烙印，一个告别。
触感温热而干燥，带着烟草的淡淡苦涩，和他身上独特的气息。
一触即分，短暂得如同幻觉。
可就在那短暂的接触中，秦酒却清晰地感受到了那被强行压抑着的、汹涌澎湃的爱意。
以及一种更深沉的、近乎毁灭性的阴暗面，他想留下她，不顾一切地留下她。
用锁链，用牢笼，用任何手段，将她禁锢在自己触手可及的地方。
但他没有。
在那吻落下的瞬间，他紧绷的身体肌肉显示出他内心的激烈交战。
最终，那握紧的拳头缓缓松开，撑在墙上的手臂肌肉也松弛下来。
他后退了半步，重新让昏暗的光线流淌在两人之间。
他看着她，眼神里那些汹涌的浪潮慢慢褪去，只剩下一种深沉的、带着痛楚的平静。
“走吧。”
他哑声说，声音里带着一种耗尽全力的疲惫，“趁我…还没改主意之前。”
他知道她是自由的鸟，不属于这个腐朽的牢笼。
而他唯一能做的，就是亲手打开笼门，哪怕这意味着永远的失去。
秦酒看着他那双在明暗交错中显得格外深邃的眼睛，心脏深处某个柔软的地方，被轻轻刺了一下。
她没有说话，只是微微点了点头。
迈克尔最后深深地看了她一眼，仿佛要将这一刻永恒定格。
然后，他转过身，高大的背影带着一种决绝的孤寂，无声地消失在杂物室门外的黑暗里，如同他来时一样悄然。
空气中，似乎还残留着他灼热的体温，和那个克制却爱意汹涌的、停留在嘴角的吻痕。
秦酒靠在冰冷的墙壁上，缓缓抬起手，指尖轻轻拂过自己的嘴角。
那里，仿佛还烙印着他留下的温度与触感。
内心oS:这算什么呢？乱世中的一点温情？还是计划之外的变量？
她闭上眼睛。
明天，计划照旧。