蝉鸣裹挟着六月的燥热，将校园浸在一片粘稠的回忆里。林清绾站在文学院大楼前的香樟树下，手指无意识地摩挲着学士服的领口。十年了，她曾在无数个失眠的夜里回想这个场景——高考前最后一次回校取档案时，也是这棵树的影子斜斜切过她的脚背，而谢临川就站在不远处的窗口，目光像淬了冰的刀锋。
\"清绾！这边！\"
苏晴的呼喊刺破了记忆的薄雾。她循声望去，看见三个熟悉的身影挤在\"桃李园\"餐厅的玻璃窗后挥手。林清绾小跑过去时，程野正把啤酒杯墩在桌上，发出\"砰\"的声响。\"迟到半个小时，罚你喝三杯。\"他嘴上强硬，却已经伸手替她拉开椅子。
餐桌中央摆着当年的合影。泛黄的照片里，五个人挤在校庆典礼的台阶上，程野举着矿泉水瓶假装举杯，陆离的画板一半悬在画面外，苏晴的麻花辫翘起一绺呆毛，而谢临川的身影被人群切割成模糊的剪影——他总习惯站在最边缘，像一株拒绝融化的冰棱。
\"我特意去档案室借的。\"陆离用指腹摩挲照片边缘的磨损处，\"没想到这么多年，连这张破纸都还在。\"他的袖口沾着颜料，说话时脖颈后的碎发随着动作轻轻摇晃，露出当年被同学们笑话的\"忧郁天才\"特有的青涩轮廓。
\"喂喂，先干正事。\"程野突然拍桌，从背包里掏出一个牛皮纸袋，\"看看我找到了什么。\"他抖开一沓发脆的纸页，是褪色的运动会报名表，程野的名字赫然排在1500米栏第一位，背后用铅笔写着极浅的小字：\"赌我爸能看到。\"
餐厅的吊扇在头顶\"吱呀\"转动，吹得纸页哗哗作响。林清绾翻到最后一页，突然触到某个凸起——夹在表格缝隙里的，是半张被撕毁的成绩单。她瞳孔骤缩，指尖触到了熟悉的字迹：高三（7）班，谢临川，数学148，语文145......这个永远游走在年级前十边缘的转学生，在高考前夜忽然窜到了全科满分。
\"这是......\"苏晴凑过来，钢笔水的气味钻进鼻腔，\"我记得林林当时说，高考当天她的准考证被人撕了，是谢临川给的备用准考证？\"
程野的喉结滚动了一下。他解开衬衫第二颗纽扣，露出锁骨下方淡粉色的疤痕——那天他躲在器材室目睹父亲跳楼后，转身撞在铁架上的纪念品。\"那张准考证，\"他用拇指缓缓摩挲照片里谢临川的背影，\"后来我在他宿舍抽屉里看到过一沓空白准考证，每张都印着不同的姓名。\"
玻璃窗外的梧桐沙沙作响，仿佛有细碎的笑声穿透十年光阴。陆离突然起身离席，回来时端着五杯冒泡的柠檬水。\"敬十七岁。\"他把杯子举高，冰块撞出清脆的声响，\"敬那些我们以为能永远疯下去的日子。\"
林清绾碰杯时，杯壁反射的灯光掠过程野的眼睛。她突然发现，当年那个总在篮球场上大笑的少年，眼尾已经爬上细纹，笑起来时左边虎牙依旧闪亮，却藏不住眼底经年累月的疲惫。苏晴正兴高采烈地讲述自己试镜失败的经历，手舞足蹈间碰翻了盐罐，白色颗粒洒在照片里谢临川模糊的面容上。
\"其实我去年见过他。\"程野突然开口，酒杯在指尖缓缓旋转，\"在国贸大厦的电梯里，他穿着高定西装，手里拎着爱马仕的公文包。\"冰凉的液体滑过喉管，他想起那个暴雨夜，谢临川站在马路对面，雨水顺着他的金丝眼镜往下淌，\"他看了我一眼，就像在看一个陌生人。\"
林清绾的叉子戳进提拉米苏，奶油溅在论文答辩时写的笔记上。她想起答辩结束后在教务处偶遇的谢晋教授，老人浑浊的眼睛突然亮起来：\"小姑娘，你和临川当年......\"后面的话被突兀的电话铃声切断。
\"我决定了！\"苏晴突然拍桌，震得柠檬水泛起涟漪，\"我要签那家愿意让我演配角的经纪公司！虽然可能三年都出不了头......\"她的声音越来越小，最后变成一声咕哝，\"但至少不用陪老板喝酒到凌晨。\"
陆离望着窗外渐暗的天色，画板上的草图被夕阳镀上金边。\"我想申请巴黎美院的交换生。\"他说这话时正在剥小龙虾，虾壳碎屑落在衬衫袖口，\"听说他们新建了数字艺术实验室。\"
程野的手机突然震动，屏幕亮起刺眼的蓝光。他瞥了一眼未读消息，是金融公司发来的入职培训通知。\"下周报道。\"他简短地说，顺手把手机倒扣在桌上，\"总部在陆家嘴，比我想的还要卷。\"
林清绾望着玻璃窗上重叠的倒影。五个年轻人的轮廓被霓虹灯切割成碎片，又在暖黄的光晕里重新拼凑完整。她想起毕业那年藏在书包夹层的信——谢临川用左手写的歪扭字迹，开头是\"如果当初我没有......\"，结尾却被咖啡渍晕染成模糊的星云。
服务员过来收拾餐盘时，程野突然抓住那只伸向照片的手。\"等等。\"他指着照片边缘极浅的痕迹，\"这里是不是少了个角？\"众人凑近看去，报名表右下角果然缺失了一小块，形状恰如被撕毁的准考证边缘。
暮色漫进餐厅，将五个人的影子拉得很长很长。他们举杯相碰，清脆的声响惊飞了窗外栖息的麻雀。十年光阴如指间沙，有人带着伤痕累累的勋章，有人揣着未完成的梦想，但在这个普通的夏日黄昏，十七岁的夏天忽然又回来了——在柠檬水的酸涩里，在龙虾壳的碎裂声中，在彼此眼中倒映的、永不褪色的青春光影里。