九月的风裹挟着桂花香钻进车窗，林清绾坐在出租车后座，手指无意识地摩挲着录取通知书。烫金的校徽在阳光下闪闪发亮，\"北京大学\"四个字烫得她指尖发麻。
\"到了。\"司机按下计价器，\"这可是全国最好的中文系，姑娘前途无量啊。\"
林清绾付了钱，拖着行李箱走上北大东门的石阶。九月一号的校园像沸腾的火锅，到处都是拖着箱子、抱着被褥的新生。她站在三角地前，望着公告栏上密密麻麻的社团招新海报，忽然想起十年前那个夏天——
\"林清绾！\"
熟悉的声音从身后传来。她转身，看见程野顶着一头乱发，肩上歪斜地挂着个蛇皮袋，正朝她挥手。他的运动服洗得发白，裤脚还沾着泥点，活像刚从工地逃出来的民工。
\"你这也太......\"林清绾憋住笑，\"像逃荒的。\"
程野把蛇皮袋往地上一扔：\"要你管！\"他弯腰捡起滚到路边的矿泉水瓶，\"这破学校连个接新生的学长都没有，害得老子自己扛行李。\"
\"谁让你报金融系？\"林清绾帮他提起箱子，\"这种热门专业当然抢手。\"
程野突然压低声音：\"喂，听说我们班导是谢氏集团的人。\"他眼神闪烁，\"就是......那个谢临川家的公司。\"
林清绾的手指猛地收紧。十年过去，谢临川三个字依然像根刺，扎在她记忆最深处的某个角落。
---
金融系的报到点挤得水泄不通。程野好不容易挤到队伍前面，却看见一个穿名牌西装的男人正被簇拥在人群中央。那人约莫三十出头，金丝眼镜后的眼睛像鹰隼般锐利，袖扣上的钻石在阳光下晃得人眼花。
\"那是......\"程野拉住旁边的女生。
\"哦，那是我们的班导，谢氏集团的少东家谢明远。\"女生压低声音，\"听说他爸就是谢氏集团的董事长，可有钱了！\"
程野的胃突然绞痛起来。十年前那个雨夜，父亲跳楼时溅在校服上的血，此刻仿佛又在眼前绽开。
\"同学？\"谢明远不知何时站在了他面前，\"你是程野吧？\"
程野僵在原地。男人伸出手，腕表上的蓝宝石在阳光下折射出刺目的光：\"欢迎来到北大。对了，你父亲......还好吗？\"
\"他死了。\"程野听见自己冰冷的声音。
谢明远的笑容凝固了一瞬，随即恢复如常：\"节哀。\"他拍了拍程野的肩膀，力道大得几乎捏碎骨头，\"晚上七点，金融系迎新会，别迟到。\"
---
中文系的宿舍楼藏在未名湖畔的垂柳里。林清绾推开401室的门，三个女生正在整理床铺。
\"你好，我是林清绾。\"她笑着打招呼。
\"我是苏晴！\"扎马尾的女生蹦跳着过来，\"哇，你的行李箱好高级！\"
另两个女生也围上来。一个戴眼镜的女生推了推镜框：\"我是李媛，汉语言文学专业的。\"另一个短发女生爽朗地笑道：\"我是陈雨，也是中文系的！\"
四人正热络着，手机突然响起。林清绾一看，是程野发来的消息：\"金融系迎新会，速来！有惊喜！\"
---
金融系的迎新会在未名湖边的小礼堂举行。程野推开大门时，里面已经坐满了人。谢明远站在讲台上，正在讲解金融系的就业前景。
\"......我们系的毕业生，百分之九十都进了四大行或跨国企业。\"谢明远的声音像浸了蜜，\"当然，如果能进谢氏集团，前途更是不可限量。\"
台下响起热烈的掌声。程野站在门口，忽然看见角落里坐着一个熟悉的身影——苏晴正和几个女生说笑，看见他后拼命挥手。
\"程野！这边！\"
他走过去坐下，苏晴立刻凑过来：\"你怎么跑金融系来了？\"
\"选错了呗。\"程野耸耸肩，目光却一直盯着讲台上的谢明远。
迎新会结束后，苏晴神秘兮兮地拉住他：\"走，带你去个好地方！\"
---
未名湖畔的酒吧人声鼎沸。苏晴点了一打啤酒，推到程野面前：\"庆祝你考上北大！\"
程野灌了一口，苦涩的液体滑过喉咙：\"我爸要是知道我学金融，非得从坟里爬出来不可。\"
\"别想那些了。\"苏晴拍拍他的肩，\"来，说说你和林清绾现在怎么样了？\"
程野的手指突然颤抖起来。几年前的画面在脑海中闪回——十七岁的林清绾站在天台，夕阳把她的影子拉得很长；高考前夜，他在医院走廊听见父亲的心电图变成一条直线；还有谢临川站在雨中的背影，像一尊没有温度的雕像......
\"我也不知道。\"他听见自己说。
---
与此同时，林清绾正坐在图书馆里翻阅《中国现代文学史》。手机震动起来，是苏晴发来的消息：\"速来未名湖！有大事！\"
她合上书，走出图书馆时，夜风已经带上了初秋的凉意。未名湖畔，苏晴和程野正站在柳树下，两人的影子被路灯拉得很长。
\"怎么了？\"林清绾走过去。
苏晴神秘兮兮地从包里掏出一叠纸：\"看这个！\"
林清绾接过一看，竟是金融系的课程表。程野突然压低声音：\"我发现谢明远在偷偷修改我们的课表，把几门重要的专业课都换成了他的选修课。\"
\"你是说......\"林清绾的瞳孔骤然收缩。
\"这是个陷阱。\"程野的眼里燃起怒火，\"他想让我们挂科，然后......\"
湖边的风突然大了起来，吹得柳枝沙沙作响。远处，谢明远的身影正从办公楼里走出来，手里拿着一叠文件，金丝眼镜在路灯下闪着冷光。
几年过去，有些东西依然没有改变。就像此刻，程野握紧拳头时，掌心里依然残留着当年在地下室找到的那枚染血的硬币的温度。
\"我们得做点什么。\"林清绾轻声说。
月光下，三个年轻人的影子紧紧靠在一起，像一道永不弯曲的脊梁。