毕业典礼的礼堂里，掌声如潮水般此起彼伏。五人组站在舞台上，接受校长颁发的毕业证书。林清绾站在最左边，手指不自觉地绞着裙摆，目光却越过欢呼的人群，落在礼堂最后一排那个空荡荡的座位上——谢临川缺席了毕业典礼。
\"清绾，发什么呆呢？\"苏晴用胳膊肘轻轻撞了她一下，笑容灿烂得有些勉强，\"快看，校长要和你握手了！\"
林清绾回过神，机械地伸出手，任由校长粗糙的手掌覆上她的。礼堂的灯光刺眼，她眯起眼睛，看见台下苏晴正和陆离说笑着，而程野则站在一旁，目光深邃地望着某个方向。
典礼结束后，学生们三三两两地离开礼堂。林清绾磨蹭到最后，等人群散尽才走出礼堂大门。六月的阳光炙烤着校园，她眯起眼睛，看见程野独自站在樱花树下，背影挺拔却透着一丝孤寂。
\"程野。\"她走过去，轻声唤道。
程野转过身，脸上看不出表情：\"清绾，你还没走？\"
\"等你。\"林清绾直截了当地说，\"有话想和你说。\"
程野沉默了片刻，点了点头：\"走吧，去天台。\"
两人沿着熟悉的楼梯爬上天台。夕阳将天空染成橘红色，远处城市的轮廓在暮色中若隐若现。林清绾站在栏杆边，感受着微风拂过脸颊，却无法驱散心中的不安。
\"你看到了吗？\"程野突然开口，声音低沉，\"谢临川今天没来。\"
林清绾点点头：\"嗯，他请假了。\"
\"是吗？\"程野冷笑一声，\"他从来不会错过任何事。\"
两人陷入沉默。夕阳将他们的影子拉得很长，交织在一起，像是要永远纠缠下去。
\"清绾，\"程野突然转身面对她，眼神复杂，\"你真的决定填中文系了？\"
林清绾深吸一口气：\"嗯。我妈那边...我已经说好了。\"
程野的表情松动了些：\"那就好。\"他顿了顿，\"我填了金融系。\"
林清绾抬头看他，发现他的眼神避开了她的视线：\"为什么？\"
\"我爸...\"程野的声音有些发紧，\"他说这是最好的选择。\"
林清绾的心像被针扎了一下。她想起高考前夜，程野父亲跳楼的场景，血染红的校服，还有谢临川站在对面楼顶冷眼旁观的样子。那一刻，她以为自己看清了一切——程野是被命运推着走的棋子。但现在，她忽然不确定了。
\"程野，\"她轻声问，\"你真的想好了吗？\"
程野没有立即回答。他望着远处的城市，夕阳将他的侧脸镀上一层金边，却掩不住眼中的阴霾：\"清绾，我们早就没得选了，不是吗？\"
这句话像一把刀，狠狠刺进林清绾心里。她想起十七岁的夏天，五人躲在天台吃冰淇淋，谢临川突然出现并扔下一颗薄荷糖。那时的他们，以为这只是普通的青春故事，却不知道命运早已在暗处布下了棋局。
\"程野...\"她的声音哽咽了，\"我们至少可以试着...\"
\"不行。\"程野打断她，转身面对她，眼神异常坚定，\"清绾，我们不能一直活在过去。十七岁的我们已经死了，从现在开始，我们要为自己活一次。\"
林清绾看着他，眼泪终于无声地滑落。她想起第一次逃课那天，五人躲在天台吃冰淇淋，谢临川突然出现并扔下一颗薄荷糖。那时的他们，以为这只是普通的青春故事，却不知道命运早已在暗处布下了棋局。
\"好。\"她最终点了点头，\"为自己活一次。\"
程野的表情松动了一瞬，但很快又恢复了平静：\"毕业了，我们可能要去不同的城市...\"
\"我知道。\"林清绾打断他，\"但我们可以保持联系。\"
程野苦笑了一下：\"在这个时代，保持联系太容易了，不是吗？\"他的手机震动了一下，他看了一眼，表情微妙地变化了一下，\"我该走了。\"
林清绾看着他离开的背影，突然喊道：\"程野！\"
他停下脚步，没有回头：\"嗯？\"
\"谢谢你今天...陪我来天台。\"她的声音很轻，几乎被风吹散。
程野没有回答，只是挥了挥手，转身走向楼梯口。夕阳将他的影子拉得很长，最终消失在楼梯转角。
林清绾站在天台边缘，看着夕阳完全沉入地平线。夜风拂过，带来一丝凉意。她摸出手机，看见苏晴发来的消息：【我们在校门口等你，快点！陆离买了啤酒！】
她笑了笑，回复道：【马上到。】
下楼时，她特意绕到教学楼背面。那里有一排储物柜，谢临川的柜子就在最角落。她犹豫了一下，最终还是走了过去。柜门紧锁，上面积了一层薄灰，像是很久没人动过。
林清绾正要离开，突然发现柜门下方有一张被风吹出的纸条。她捡起来，借着走廊的灯光，看见上面潦草地写着几个字：
【证据在画室。——x.L】
她的呼吸瞬间停滞。画室？那个废弃的画室？她想起陆离曾经提过，谢临川经常在那里出现。难道...
\"找到什么好东西了？\"
林清绾猛地回头，看见谢临川站在走廊尽头，雨水从他的头发上滴落，校服湿透，脸色苍白得可怕。他的眼神阴鸷而冰冷，嘴角却挂着一丝诡异的微笑。
\"谢临川？\"她的声音颤抖，\"你...你怎么在这里？\"
谢临川没有回答，只是缓缓向她走来。他的脚步很轻，几乎听不见，像是一只蛰伏已久的野兽终于露出了獠牙。
\"证据...\"他重复着她的话，声音低沉而危险，\"你觉得你能找到什么证据？\"
林清绾后退一步，心脏几乎要跳出胸腔：\"你...你到底想要什么？\"
谢临川突然停下脚步，歪着头看她，眼神像是在看一个有趣的玩具：\"当然是...游戏继续啊。\"他的笑容扩大，露出森白的牙齿，\"十七岁的游戏，还没结束呢。\"
就在这时，远处传来苏晴的呼喊声：\"清绾！你在哪里？\"
谢临川的表情瞬间变得阴沉：\"真扫兴。\"他转身消失在走廊拐角，只留下一句话飘荡在空气中：\"小心点，清绾。游戏才刚刚开始...\"
林清绾站在原地，浑身发抖。她低头看着手中的纸条，上面的字迹已经有些模糊，却像烙铁一样烫着她的皮肤。证据...画室...她必须告诉其他人...
\"清绾！\"苏晴的声音越来越近，伴随着急促的脚步声。
林清绾深吸一口气，将纸条揉成一团塞进口袋。无论如何，游戏已经重新开始了。而这一次，她不会再做那个被命运推着走的棋子。
夜风拂过校园，吹散了最后一丝夕阳的余温。林清绾转身走向校门口，心中却已经做好了迎接风暴的准备。