礼堂的灯光在午后显得有些刺眼，林清绾站在后台的幕布旁，指尖无意识地摩挲着剧本边缘。排练已经开始了十五分钟，她却迟迟没有上场——舞台中央，谢临川正饰演周朴园，他穿着剪裁考究的西装，指尖夹着一支未点燃的烟，目光如刀锋般扫过台下。
\"停！\"张老师猛地一拍桌子，\"清绾人呢？\"
苏晴从化妆间探出头：\"她刚才还说要去洗手间......\"
后台的窗帘突然被掀开，林清绾快步走出来，额前的碎发被汗水打湿。她刚站定，就听见谢临川冷冷的声音：\"迟到十五分钟，这就是你的专业态度？\"
\"抱歉，\"林清绾攥紧剧本，\"洗手间的灯坏了......\"
\"巧了。\"谢临川忽然勾起嘴角，\"我刚才路过时，看见洗手间的灯还好好的。\"
台下传来几声窃笑。林清绾感觉脸颊发烫，却看见谢临川从西装口袋里掏出一样东西——那是一枚银色的打火机，在灯光下闪着冷冽的光。
\"看来有人需要这个。\"他将打火机扔在桌上，金属撞击声在寂静的礼堂格外清晰。
程野的声音突然从后台入口传来：\"打火机挺酷啊，借我看看？\"他三步并作两步冲过来，一把抓起打火机，却在下一秒脸色骤变——打火机侧面刻着一个清晰的字母\"L\"。
\"谢临川，\"程野眯起眼睛，\"你玩阴的是吧？\"
礼堂里的空气瞬间凝固。林清绾看见谢临川慢条斯理地整理袖口，指尖在袖扣上轻轻叩了两下：\"程同学，注意你的措辞。\"
\"少他妈装蒜！\"程野猛地将打火机摔在桌上，金属撞击声惊飞了窗外栖息的麻雀，\"这玩意儿上周就出现在我爸办公室......\"
\"够了！\"张老师厉声打断，\"现在是排练时间！\"
谢临川忽然轻笑一声，那笑声让林清绾后背发凉。他转向林清绾，眼神锐利如刀：\"看来我们的女主角需要特训。\"不等她反应，就拽着她的手腕走向舞台中央。
\"《雷雨》第三幕，现在开始。\"
镁光灯突然亮起，刺得林清绾睁不开眼。谢临川的声音低沉而冰冷：\"你来干什么？\"
\"我......\"林清绾脑中一片空白，台词在舌尖打转却说不出口。
\"卡！\"张老师叹气，\"清绾，你的状态不对。\"
谢临川松开她的手腕，指尖在接触的地方留下灼热的温度。他退后两步，忽然露出一个微笑：\"看来我需要更'严厉'的指导。\"
林清绾还未反应过来，就感觉腰间一紧——谢临川不知何时绕到她身后，带着薄荷气息的手掌虚扶在她腰间。他的声音贴着她耳畔响起：\"重来一遍，记住，你现在是被囚禁的繁漪。\"
炽热的呼吸拂过颈侧，林清绾浑身僵硬。台下传来苏晴倒吸冷气的声音，还有程野砸东西的闷响。
\"这样...可以吗？\"谢临川的声音带着蛊惑般的颤抖，手指暧昧地划过她的后腰。
林清绾猛地推开他，剧本啪嗒一声掉在地上：\"导演，请保持专业。\"
谢临川直起身，唇角勾起一抹胜券在握的笑。他弯腰捡起剧本，指尖故意擦过她的手背：\"当然，我的女主角。\"
后台突然传来骚动。陆离站在门口，镜片后的眼睛冷冷地扫视全场：\"张老师，\"他的声音平静得可怕，\"有人偷换了参赛作品。\"
礼堂瞬间死寂。林清绾看见谢临川的笑容僵在脸上，打火机从他指间滑落，在地上弹跳着滚到她脚边。
金属外壳上，那个\"L\"字母正在灯光下闪烁着冷冽的光。