高考前夜的校园笼罩在一片诡异的寂静中。林清绾站在教学楼顶层天台边缘，晚风掀起她白色校服的衣角，像一面即将扬起的投降旗帜。远处操场上零星亮着几盏应急灯，在漆黑的天幕下如同垂死挣扎的星辰。
\"清绾！\"
苏晴的声音从身后传来，打断了她的思绪。林清绾没有回头，她知道闺蜜此刻的表情——苏晴总是这样，明明害怕得要死却还要强装镇定。就像三天前在教务处，她发现谢临川篡改成绩证据时，也是这样故作勇敢地举起手机拍照。
\"程野在你家楼下。\"苏晴走近几步，声音压得极低，\"他父亲...情况不太好。\"
林清绾终于转过身，看见闺蜜苍白的脸上挂着未干的泪痕。她想起今早母亲说的话：\"金融系保送名额已经确定了，你明天好好考完试，别管其他事。\"母亲的眼神里藏着某种她读不懂的东西，像是愧疚，又像是解脱。
\"我知道。\"林清绾轻声说，手指无意识地摩挲着校服口袋里的薄荷糖。那是谢临川今早\"不小心\"掉在她课桌上的，糖纸在阳光下折射出诡异的光——就像他这个人一样，表面平静下藏着致命的危险。
---
程野站在医院走廊尽头的窗前，右手绷带已经渗出暗红的血渍。窗外霓虹灯的光映在他苍白的脸上，将他的影子拉得老长。三天前父亲跳楼时溅在他校服上的血迹，此刻在应急灯下呈现出一种病态的暗红色。
\"程先生情况稳定下来了。\"医生推了推眼镜，\"不过还需要观察......\"
程野没有听完医生的话就冲进了病房。病床上的父亲闭着眼睛，脸上插着各种管子，像一具被拆解的机器。少年体育生突然跪倒在地，右手本能地捂住腹部——那里的伤口又开始隐隐作痛。
\"爸......\"他的声音嘶哑得不像自己。
床头的监护仪发出规律的\"滴滴\"声，程野想起高考前最后一次模拟考，父亲穿着西装革履来学校接他，路上不断重复着\"拿不到名次就别回家\"的诅咒。现在想来，那些话语里藏着的不是期望，而是某种可怕的预谋。
手机突然震动起来，屏幕上显示着\"谢临川\"三个字。程野盯着那个名字看了很久，最终按下了拒接键。下一秒，一条短信弹了出来：\"想知道你父亲为什么自杀吗？我在天台等你。\"
---
林清绾推开天台的铁门时，雨已经下起来了。细密的雨丝在霓虹灯的照射下呈现出七彩的光晕，像是被打翻的颜料盘。谢临川站在水箱旁边，黑色校服被雨水浸透，贴在他瘦削的身上。
\"来得真慢。\"转学生头也不回地说，声音里带着某种病态的兴奋。
林清绾握紧口袋里的薄荷糖，糖纸边缘已经有些发皱：\"程野父亲的事......\"
\"意外？\"谢临川突然转身，雨水顺着他的刘海滴落，\"你觉得是意外？\"他轻笑一声，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，\"看看这个。\"
林清绾接过纸张，借着路灯的光线看清了上面的字迹——那是一份股权转让协议，甲方签名处赫然写着\"程建国\"三个字，而乙方则是谢氏集团。
\"你父亲签了这份协议。\"谢临川的声音突然变得阴冷，\"就在他跳楼前半小时。\"
林清绾感觉全身的血液都在结冰。她想起今早母亲说的话，想起金融系保送名额，想起谢临川递来的那瓶矿泉水......所有碎片突然拼凑在一起，指向一个可怕的真相。
\"不可能......\"她的声音颤抖得厉害。
谢临川突然逼近一步，雨水打湿了他的脸，却洗不掉那抹诡异的笑容：\"程建国欠了谢氏集团三百万，而你母亲......\"他顿了顿，\"刚好能填补这个窟窿。\"
闪电划过天际，照亮了林清绾惨白的脸。她想起母亲收到保送通知时喜极而泣的样子，想起父亲得知她改填志愿时欲言又止的表情——原来他们早就被算计好了。
\"现在你明白了吧？\"谢临川的声音突然轻柔得可怕，\"你们都只是棋子而已。\"
---
医院楼顶的程野突然扔掉了手机。雨越下越大，打湿了他深蓝色的校服。他想起今早苏晴发来的消息：\"谢临川电脑里有你父亲公司的账本扫描件。\"当时他太慌乱了，甚至没来得及打开那条链接。
手机屏幕突然亮起，是一条陌生号码发来的短信：\"想知道真相吗？天台见。\"
程野握紧拳头，右手的伤口再次崩裂。他想起高三那年，谢临川总会在他们即将触及真相时适时出现，递来矿泉水或是薄荷糖。那些看似不经意的举动，现在想来全是精心设计的陷阱。
当他踏上天台的铁门时，雨幕中站着两个人影。林清绾站在水箱旁，而谢临川......谢临川正拿着什么东西对准了她。
\"住手！\"程野怒吼一声冲了过去。
枪声在雨夜中显得格外沉闷。林清绾惊叫一声倒在地上，而谢临川......谢临川的身影突然消失在雨幕中。程野扑到林清绾身边，发现她只是被击中了手臂，鲜血染红了她的白衬衫。
\"跑！\"林清绾抓住他的手腕，\"他要去......\"
话音未落，远处传来一声巨响。程野抬头，看见学校图书馆的方向腾起一道火光。那是他们高三时最常去的自习室，藏着他们五个人所有的秘密。
---
当警方赶到现场时，只发现了谢临川留在天台的一件黑色校服。衣服口袋里装着一张纸条：\"我只是想证明，在这个世界上，没有人是无辜的。\"
而此时的程野正抱着受伤的林清绾奔跑在医院走廊上，远处手术室的灯光亮起，像一盏通往未知的灯塔。雨依然下个不停，冲刷着少年体育生脸上的泪水，也冲刷着十七岁那场盛夏里所有的罪恶与救赎。
十年后，当成年程野站在金融中心顶楼俯瞰城市时，总会想起那个雨夜。他终于明白，有些伤害一旦造成，就再也无法弥补——就像谢临川留在校服上的那句遗言，永远烙印在他们每个人的生命里。