夏末，早晚的风带了凉意，但日头好的时候，依旧暖洋洋的。程秋霞家的自留地里，豆角架垂着累累的果实，黄瓜顶花带刺，水灵灵地藏在宽大的叶子下，白菜和萝卜也长得精神。
这天早晨，程秋霞带着程飞去摘菜。程飞拎着个小篮子，踮着脚，小心翼翼地掐下鲜嫩的黄瓜，又帮着拔了几个水萝卜。露水打湿了她们的裤脚，空气里满是清新的泥土和蔬菜气息。
“妈，要生吃黄瓜。”程飞举起一根顶花带刺的嫩黄瓜，眼巴巴地看着。
“馋猫，”程秋霞笑着接过，在围裙上擦了擦，掰了一半递给她，“先吃着，等回家蘸酱吃，更香。”
回到家，程秋霞打了一盆井水，把新摘的黄瓜、水萝卜、小葱、生菜叶洗得干干净净，码在搪瓷盆里。又从那口散发着浓郁酱香的老酱缸里，舀出一碗深褐色的农家大酱。简单的蘸酱菜，却是这时节最清爽开胃的美味。
程飞坐在炕沿上，小手捧着一截黄瓜，蘸了满满的大酱，咔嚓咬了一口，满足地眯起眼睛。酱香浓郁，黄瓜清脆，带着井水的甘凉。
李风花和王淑芬也端着各自的针线活计过来了，炕头上顿时热闹起来。几个女人一边做活，一边少不了东家长西家短的八卦。
“听说了吗？李成功那王八蛋，在医院躺了几天，命是保住了，可人好像瘫了半边，说话也不利索了。”李风花压低声音，带着几分快意。
“活该！”王淑芬啐了一口，“这就是报应！让他坏！”
程秋霞叹了口气，摇摇头：“人是废了，他爹妈也算是遭了孽。就是可怜了陈老四，吓得不轻，现在见人就哆嗦，说是再也不敢喝酒了。”
“那也是他自个儿作的！”李风花不以为然，随即又神秘兮兮地说，“哎，你们发现没，莲娜那孩子，这几天好像不太一样了？”
这话引起了大家的注意。程秋霞也放下了手里的鞋底，仔细回想：“是有点……眼神好像清亮了不少，不像以前总是雾蒙蒙、呆愣愣的。昨天我看见她，她还冲我笑了笑，虽然很浅，但跟以前那傻笑不一样。”
正说着，院门被轻轻推开，老马领着莲娜走了进来。莲娜今天穿了一件半新的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，虽然额角还贴着一小块纱布，但那双墨绿色的眼睛，如同雨后天晴的湖泊，清澈、沉静，带着一种久违的清明。
她看到炕上的程秋霞几人，微微停顿了一下，然后，嘴角牵起一个清晰而温和的笑容，轻声开口，声音还有些沙哑，却字正腔圆：“秋霞婶子，风花婶子，淑芬婶子。”
这一声称呼，让炕上的三个女人全都愣住了。
“哎呀我的天？！”程秋霞手里的针线掉在了炕上，她猛地站起身，难以置信地看着莲娜：“莲娜……你……你认得我们了？你会说话了？”
老马站在莲娜身后，激动得嘴唇哆嗦，眼里闪着泪光，重重地点头：“秋霞妹子！风花！莲娜……莲娜她好了，她脑子里的血块，县医院的大夫说，可能就是上次磕的那一下，给震没了，她她全都想起来了！”
原来，莲娜并非天生痴傻。当年战乱与父亲失散后，她被人贩子抓走，辗转多地，受尽苦楚。在一次试图逃跑的过程中，她失足摔下山路，头部受到重创，脑内留下了淤血，这才导致神智迷失，记忆混乱，变成了后来那副懵懂孩童的模样。这么多年，那块淤血就像一块石头，压住了她的灵智。而那一下凶狠的推搡撞击，阴差阳错地，竟将那块压迫她多年的血块震散消融了。
在医院的几天，她昏昏沉沉，往日的记忆如同破碎的画卷，一点点在脑海中拼凑、清晰。父亲老马沧桑的脸，童年模糊的片段，离散后的苦难，以及回到靠山屯后，程秋霞、程飞、还有那只狸花猫带给她的点滴温暖……所有的一切，她都记起来了。
程飞也跳下炕，跑到莲娜面前，仰着小脸，好奇地看着她：“莲娜姐姐，你 好啦？你吃不吃？”
莲娜弯下腰，轻轻摸了摸程飞的头，眼神温柔：“嗯，姐姐不傻了。谢谢飞飞一直陪姐姐玩。”她的目光落在程飞手里举着那半截蘸着大酱的黄瓜上，笑了笑，“黄瓜蘸大酱？吃！”
炕头上的女人们这才彻底相信，惊喜万分地围了上来，七嘴八舌地问着。
“太好了！真是因祸得福啊。”
“老天爷总算开眼了。你爷俩苦尽甘来咯。”
“老马啊，你这苦总算熬到头了，恭喜恭喜啊。”
老马看着女儿清晰的眼神，听着她条理分明的话语，这个压抑了半辈子的汉子，终于忍不住，蹲在地上，捂着脸，呜呜地哭出了声。这一次，是喜悦，是解脱，是漫漫长夜后终于到来的黎明。
“老马，这是好事呢，别哭了。”
“就是给我整的都有点想哭了。”
“都多大了，别赖几了，过来吃黄瓜。”
阳光透过窗户，照在炕桌上那盆新鲜的蘸酱菜上，照在每个人洋溢着笑容的脸上，也照在莲娜那双恢复清明的、如同翡翠般的绿眼睛里。靠山屯的这个夏日，因为一个生命的彻底苏醒，而显得格外明亮、温暖。
莲娜恢复神智的消息，像一阵温润的秋风，迅速吹遍了靠山屯的每个角落。人们先是惊讶，继而便是发自内心的欢喜。这个饱经苦难的姑娘，这个被屯子接纳、保护的“傻闺女”，终于拨云见日，迎来了她真正的人生。
老马家那间原本总是带着几分沉寂和心酸的磨坊，如今充满了不一样的生气。莲娜不再是那个需要人时刻看顾的孩子。她会主动拿起扫帚打扫院子，会试着生火做饭，虽然动作还带着久违的生疏，但那份专注和认真，让老马看在眼里，暖在心里，常常不知不觉就湿了眼眶。
这天下午，程飞又抱着她的小石板来了。她看到莲娜正坐在院里的矮凳上，手里拿着针线，笨拙地缝补着老马一件磨破了袖口的上衣。阳光洒在她低垂的侧脸上，睫毛投下浅浅的阴影，神情宁静而专注。
“莲娜姐姐，”程飞走过去，把旧报纸递到她面前，上面是她新学的字，“看，我写的，‘秋’。”
莲娜抬起头，接过仔细端详着那个结构复杂的字，然后抬起头，对着程飞温柔地笑了笑，指着院子里那棵叶子开始泛黄的老榆树，声音清晰柔和：“秋天来了，树叶就黄了，会落下来。等粮食收完了，天就冷了。”
程飞眨着眼睛，觉得眼前的莲娜姐姐说话和以前完全不一样了，像王琳老师她们一样，能说出很多道理。她点点头，又指着上面的另一个字：“‘收’。郑伯伯说，要秋收了。”
“对，秋收。”莲娜的目光望向打谷场的方向，那里，金黄的玉米棒子已经堆成了小山，“大家都会很忙，很累，但心里是高兴的。”她说着，眼神里流露出一种混合着感激与归属感的复杂情绪。她记得这片土地上的人在她混沌时给予的庇护，记得每一个给过她善意的人。
老马从磨坊里出来，看到女儿和程飞挨在一起说话的情景，嘴角的皱纹都舒展开来，像一朵风干的菊花。他手里端着一碗刚晾凉的绿豆水：“飞飞，来，喝口水。莲娜，你也歇会儿。”
莲娜接过碗，递给程飞，又对老马说：“爸，袖子补好了，您试试看行不行。”这一声自然而然的“爸”，让老马的手微微一颤，碗里的水晃了晃。他连连点头，声音哽咽：“哎，哎，好，好……”
这时，郑卫国和程秋霞一起走了过来。郑卫国是来和老马商量秋收人手安排的具体事宜，程秋霞则是来看看莲娜。
看到莲娜眼神清亮、言谈清晰的样子，郑卫国也是感慨万千，用力拍了拍老马的肩膀：“老马啊，守得云开见月明！好啊！真是太好了！”
莲娜看着程秋霞，这个在她浑噩岁月里给予她最多母性关怀的女人，心中暖流涌动，她反握住程秋霞的手，轻声说：“秋霞婶，郑大叔，真是不知道怎么回报你们。还有飞飞，还有屯里的大家……谢谢你们没有嫌弃我，照顾我这么久。”
“傻孩子，说这些干啥。”程秋霞抹了下眼角，“以后日子长着呢，好好跟你爸过日子就是回报我们了。”
郑卫国也对莲娜说：“莲娜，你现在好了，有啥想法没？队里以后也能给你安排些轻省活计。”
莲娜想了想，认真地说：“郑大叔，我想先跟着大家秋收，能干多少干多少。等忙过了这阵子，我认得一些字，以前也学过点东西，看看能不能帮孩子们认认字，或者帮着队里记记账。”她的话语里带着一种重新开始生活的郑重和期盼。
“好！有志气！”郑卫国赞许道，“等秋收完，咱好好规划规划。”
夕阳西下，将磨坊、院落和每个人都镀上了一层温暖的金色。狸花猫慵懒地躺在磨盘上，尾巴尖有一下没一下地晃着，看着这充满了新生气息的院落。
程飞喝完了绿豆水，把小石板抱在怀里，对莲娜说：“莲娜姐姐，你能教我写字吗？”
莲娜微笑着点头，眼神温柔而坚定：“能，只要飞飞想学，姐姐就教。”
老马看着女儿，只觉得心里那块压了多年的大石头，彻底被挪开了，前所未有的轻松和踏实。