程飞专心致志地对付着手里香甜软糯的烤地瓜，小耳朵却也没闲着，被动地接收着炕头上两位大姨的唠嗑声。温暖的屋子里，松子的清香和烤地瓜的甜香交织，伴随着窗外偶尔传来的风声和鸡鸣，构成了一种让她昏昏欲睡的安逸氛围。
李奶奶一边慢悠悠地剥着松子，把仁儿推到程飞面前，一边跟程秋霞扯闲篇儿：“唉，眼瞅着就进腊月门了，今年这雪可真厚，开春化雪又得是一脚泥泞。”
程秋霞手里纳着鞋底，针线穿过千层底发出嗤嗤的轻响：“可不是嘛，瑞雪兆丰年，雪厚点也好，就是苦了上山砍柴的爷们儿。昨儿个我看后街老王家的二小子，砍柴回来摔了一跤，崴了脚脖子，肿得老高。”
“老王家的二小子？王建军？那孩子实诚，就是毛手毛脚的。”李奶奶叹了口气，“他爹王老五也是个闷葫芦，三棍子打不出个屁来，就知道埋头干活，家里啥事都指望着建军他妈里外张罗。他娘身体还不咋好，这一冬咳嗽就没断过，真够呛。”
“是啊，建军他娘不容易。”程秋霞表示赞同，“前儿个我蒸了锅豆包，给她送了几个过去，咳得那叫人心疼。对了，说起老王家的，他家大闺女春玲，是不是快说婆家了？我好像听赵媒婆提了一嘴。”
“快别提赵媒婆了，”李奶奶撇撇嘴，压低了点声音，“她那嘴里能有几句准话？见风就是雨的。春玲那丫头心气高着呢，听说想找个城里吃商品粮的，哪那么容易。倒是前屯老郑家的大小子，托人来问过，春玲她妈有点意动，老郑家条件还行，就是那小子好像有点……”李奶奶指了指脑袋，意思是有点愣。
“郑家大小子？郑卫国？是有点实在过头了，没啥心眼儿。”程秋霞笑了，“不过老实人也好，踏实过日子。春玲那丫头精明，配他正好互补。”
“互补啥啊，一个精过头，一个傻实在，日子过得起来吗？”李奶奶不以为然，转而又问，“哎，秋霞，别说人家了，你呢？真就打算这么一个人过了？”
程秋霞手里的针顿了一下，随即又利索地扎下去：“我一个人过得挺好，有吃有喝，现在又有飞飞做伴，知足了。”
“知足啥？”李奶奶嗔怪道，“你还年轻着呢，才三十出头，日子长着呢。就没想过再往前走一步？咱屯子里那杀猪的老刘，刘大壮，前年没了媳妇，人可是偷偷打听过你好几回了。”
程秋霞的脸腾一下就红了，啐了一口：“婶子！你咋啥都说，刘大壮？五大三粗的，一身猪油味儿，我可受不了，再说，我有飞飞就够了。” 她说着，伸手摸了摸程飞光溜溜的脑袋瓜。
程飞正啃地瓜啃得投入，光脑袋被摸得莫名其妙，抬起头，沾满地瓜瓤的小脸茫然地看着程秋霞：“大伊？”
“哎，乖闺女。”程秋霞心里那点不自在瞬间被这声含糊的“大伊”驱散了，笑得见牙不见眼。
李奶奶也笑了：“行行行，你有闺女了，你厉害。不过话说回来，飞飞这丫头真是越看越稀罕人，白白净净的，就是瘦了点。得多喂点好的，长长肉。对了，后趟房张木匠家的儿媳妇，是不是快生了？我瞅着肚子尖尖的，像是个小子。”
“好像是，就这几天的事儿了。”程秋霞点头，“张木匠乐得天天合不拢嘴，他儿子柱子也老实巴交的，是个知道疼人的。就是柱子他娘，有点重男轻女，这要是生个闺女，怕是又得甩脸子。”
“她敢！”李奶奶眉毛一竖，“现在啥新社会了？还搞老封建那一套！生男生女都一样！她要是敢给媳妇气受，你看咱屯子这些老娘们儿答不答应！唾沫星子淹不死她！”
程秋霞被李奶奶的气势逗乐了：“那是，咱屯子别的不说，就老娘们儿团结。”
“那必须的。你不知道，早年有个娘们爱在女人间挑事，那嘴巴巴的，贴糊男的没个边，开始大家不爱理她，她还挑唆村口老孙家爷们卖了刚生的闺女，补贴家里大儿子一家，气的老孙家大儿子跳脚，说谁敢卖他妹妹他宰了她，这才闹起来，大家一审家里爷们，原来她没少蛐蛐这种事。好家伙屯子里的老娘们给她那一顿胖揍啊，连她爹娘上来拉架都给揍了个乌眼青，她家锅都给凿个洞，后来她家着急忙慌把她嫁山东去了，”李奶奶得意地扬扬下巴，又想起一事。
“哦，还有，听说队里会计孙为民家的小子，孙学军，从县里高中放假回来了？那孩子可是咱屯子第一个高中生，文化人儿，说话文绉绉的，戴个眼镜。”
“回来了，昨天我还看见他了，帮着家里挑水呢。是个好孩子，就是身子骨看着单薄点，不像咱乡下孩子壮实。”程秋霞评价道。
“读书人嘛，都那样。将来肯定有出息，没准能考上大学，当干部呢。”李奶奶语气里带着羡慕，“老孙家祖坟冒青烟了。”
两人就这样东家长西家短地唠着，从谁家媳妇手艺好，讲到谁家婆婆难相处；从今年队里能分多少粮，讲到开春哪块地种啥庄稼；从屯子里的新鲜事，讲到县里传来的模糊消息……
程飞虽然大多听不懂，那些复杂的人名和关系在她脑子里搅成一团浆糊，但她能感受到这种闲聊中蕴含的浓浓的生活气息和人情味儿。这个小小的屯子，就像一张网，每个人都是网上的一个结，彼此牵连，息息相关。
她听着听着，啃地瓜的速度慢了下来，小脑袋一点一点的，有点犯困了。
李奶奶看着她那样，慈爱地笑了：“看给孩子困的。秋霞啊，天也不早了，带飞飞回去睡个下晌觉吧。这烤地瓜拿着，晚上熥一熥再吃。”
程秋霞也没推辞，道了谢，把昏昏欲睡的程飞抱起来，用大围巾裹严实了脑袋，跟李奶奶道别。
走出邻居家院子，冷风一吹，程飞稍微清醒了点，趴在程秋霞肩膀上，看着夕阳给雪地和小房子都镀上了一层温暖的金边，屯子里炊烟更浓了。
她打了个小小的哈欠，嘴里还残留着烤地瓜的甜味，耳朵里似乎还回响着两位大姨絮絮叨叨又充满生气的家常话。
虽然她还是记不住谁是谁，但她模糊地知道，这里不只有程秋霞，还有很多人，他们都有名字，他们各有各的日子，各有各的欢喜和烦恼，像无数条细小的溪流，共同汇成了这片黑土地上鲜活的生活。
程秋霞抱着她，走在回家的雪路上，脚步踏实而平稳。
“飞飞困了吧？咱回家睡觉觉。”程秋霞的声音带着笑意，“明天大姨给你烀大骨头吃，好不好？”
程飞闭着眼睛，含糊地应了一声：“嗯……”
什么是骨头？不过，既然是“大伊”给的，大概也是能吃的吧？带着这样的念头，她在程秋霞有节奏的摇晃中，彻底进入了梦乡。