入夏的雨来得急，豆大的雨点砸在窗玻璃上，噼啪作响。苏星晨坐在窗边的藤椅上，借着台灯的光翻着那本厚厚的相册，指尖忽然停在一张微微发潮的糖纸上——是陆延去年给她的那片槐花瓣书签，橘子味的糖纸裹着干枯的花瓣，边缘已经有些卷翘，却依旧能闻到淡淡的槐花香混着糖的甜。
轮椅停在旁边，陆延正歪着头打盹，呼吸浅浅的，嘴角还噙着点笑意，像是梦到了什么甜事。苏星晨放下相册，轻轻给他盖上薄毯，目光落在他交叠的手上——那双手曾为她折过无数糖纸玫瑰，曾笨拙地揉过面团，也曾在无数个夜晚，悄悄为她掖好被角，如今指节粗大，布满老年斑，却依旧是她眼里最安心的模样。
雨声渐小的时候，小孙女抱着本童话书跑进来，辫子上还沾着雨珠：“奶奶，给我讲个故事嘛，要甜甜的那种。”
苏星晨笑着把她拉到膝头，翻开童话书，却发现夹着张新的糖纸——是草莓味的，被孩子细心地压平了，上面用彩笔写着“奶奶的书签”。“这是你做的？”她捏着糖纸问。
“嗯！”小孙女骄傲地挺挺胸，“老师说，把喜欢的糖纸夹在书里，看书的时候就像在吃糖。爷爷说，奶奶以前也爱这么做。”
陆延不知何时醒了，看着那糖纸笑：“比你奶奶当年的手艺好，她总把糖纸折得皱巴巴的。”
“那是因为爷爷总抢我的糖吃！”苏星晨嗔怪道，却忍不住想起年轻时，两人总为最后一颗糖争得面红耳赤，最后却把糖纸都小心收起来，像收藏着什么稀世珍宝。
小孙女听完故事跑出去后，陆延示意苏星晨把相册递给他。他翻到中间那页，指着张泛黄的合影——是他们刚搬进老院时拍的，年轻的两人站在槐树下，他手里举着串糖纸，她正踮脚去够，阳光落在糖纸上，折射出五颜六色的光。
“这张照片的糖纸，后来被我做成了书签，”陆延的声音有些沙哑，“夹在你送我的第一本书里，现在还在呢。”
苏星晨想起那本《小王子》，书脊早就磨破了，扉页上有她当年画的小狐狸，而夹在里面的糖纸书签，边角已经脆得一碰就掉，却被他用透明胶带小心地粘过，像在修补一段易碎的时光。
夜深时，雨彻底停了，月光从云缝里钻出来，落在窗台的薄荷上。苏星晨把小孙女送的草莓糖纸夹进相册，和陆延的橘子味书签并排放在一起。新旧糖纸在月光下泛着不同的光泽，却同样裹着沉甸甸的甜。
陆延轻轻握住她的手，掌心的温度混着薄荷的清，像浸在凉水里的糖块，慢慢化开。“等天晴了，去仓库看看吧，”他低声说，“把今年的糖纸书签放进去，凑齐三代人的，才算圆满。”
苏星晨点头，指尖摩挲着他手背上的纹路，忽然觉得，所谓传承，不过是一张糖纸接着一张糖纸，把甜从这个掌心传到那个掌心，从这段时光送到那段时光。就像此刻，月光落在两张糖纸上，映出的光晕交叠在一起，分不清哪圈属于过去，哪圈属于将来，只知道，每一圈里，都藏着化不开的暖。
窗外的薄荷在夜风里轻轻摇晃，带着点清苦的香，却让这满室的甜，更添了几分绵长。