夜幕降临时，陆延牵着苏星晨的手走进老院仓库。推开门的瞬间，灰尘在月光里跳着细碎的舞，空气里飘着旧木头和樟脑丸的味道，像被时光封存的琥珀。
“别碰那些箱子，积了灰。”陆延从墙角摸出盏老式台灯，拧亮时，暖黄的光立刻驱散了角落的暗。仓库不大，却堆着满满当当的物件——掉漆的铁皮青蛙、缺页的童话书、还有个褪色的篮球，上面用马克笔写着歪歪扭扭的“陆延”。
“这青蛙是你当年哭着喊着要买的，”陆延拿起铁皮玩具，轻轻拧了拧发条，青蛙“咔哒咔哒”跳起来，“结果玩了三天就腻了，非塞给我保管。”
苏星晨看着跳动的青蛙，忽然想起那个雨天——她抱着青蛙在屋檐下哭，陆延把自己的伞塞给她，说“青蛙借我玩，伞借你用，扯平”。结果他淋了雨发了烧，青蛙却被他擦得干干净净，放进了铁皮盒。
仓库最里面的木箱上了锁，陆延用那枚铜钥匙打开时，苏星晨的呼吸忽然屏住了——里面铺着蓝布，整齐地摆着她的“旧物”：掉了颗纽扣的校服、画满涂鸦的文具盒、甚至还有她小学时写的作文本，最后一页歪歪扭扭地写着“我的好朋友是陆延，他会帮我背书包”。
“这些……你怎么留着？”她拿起作文本，纸页已经泛黄，却没有一点霉迹，显然被精心保存过。
“你搬家那年，说‘暂时放在你家，等我回来拿’，”陆延蹲在她身边，指尖拂过作文本上的褶皱，“后来你没回来，我就一直等着。”
苏星晨忽然想起十三岁那年的夏天，父亲工作调动，全家要搬去另一座城市。她抱着纸箱来送东西，陆延站在门口，攥着拳头说“我等你回来”，眼里的光比阳光还亮。那时她以为“回来”是件容易的事，却没想到，这一等，就是十年。
木箱底层压着个信封，上面写着“给星晨”，字迹比现在稚嫩，却同样笔锋利落。苏星晨拆开时，信纸“哗啦”展开，里面掉出张照片——是初中毕业那天，她站在槐树下比耶，陆延站在她身后，偷偷比了个“剪刀手”，两人的影子在地上挨得紧紧的。
信里的字不多，却写得密密麻麻：“今天看到你跟别人去拍毕业照了，有点难过。但我知道你会回来的，就像槐树每年都会开花。我把你的校服洗干净了，放在衣柜最上面，等你回来穿。陆延，2013年6月20日。”
“2013年……”苏星晨的声音发颤，“那年我其实回来过一次，偷偷来看槐树，看到你坐在树下看书，不敢叫你。”
陆延忽然把她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，声音闷在她颈窝：“我知道，那天我看到你的自行车停在巷口了，只是……没敢追出去。”
月光从仓库的窗缝钻进来，落在那堆旧物上，像撒了层银粉。苏星晨忽然想起自己藏在箱底的那个铁盒——里面有陆延送的第一颗糖纸，有他帮她写的数学作业（字迹模仿得极像），还有张他掉在操场的篮球票根，被她捡起来，夹在日记本里。
“其实我也有个箱子，”她抬头，眼里闪着泪光，“等回去，我拿给你看。”
陆延点头，伸手关掉台灯。黑暗里，两人的呼吸渐渐同步，像多年前躺在老院的凉席上，听着蝉鸣数星星。仓库外的风穿过糖纸串，哗啦啦的响声飘进来，像时光在轻轻唱歌。
“我们把这个仓库当时光胶囊吧，”苏星晨忽然说，“每年放一件东西进来，等老了，就坐在槐树下慢慢看。”
“好，”陆延应着，指尖在她掌心画了个小小的圈，“今年就放你的作文本和我的信，明年……放我们的结婚证。”
苏星晨笑出了声，眼泪却掉了下来，砸在他手背上，烫得他心头一紧。她忽然明白，所谓圆满，不是从未错过，而是错过的时光里，总有人替你守着那些细碎的念想，像守着一整个春天的糖，等你回来，一起慢慢尝。
离开仓库时，陆延锁上门，把钥匙塞进苏星晨手心。“以后你来管，”他说，“就像管着我们的日子。”
月光下，两人的影子被拉得很长，手牵着手走过铺满红布的院子，糖纸串在风里轻轻摇晃，把仓库里的秘密，摇成了往后岁月里，最甜的注脚。