傍晚的老院浸在橘红色的霞光里，槐树上的糖纸被夕阳染成了暖金色，风过时，哗啦啦的响声像谁在低声哼唱。苏星晨蹲在树下，把今天新吃的荔枝味糖纸抚平，小心翼翼地夹进随身携带的笔记本里——那本子已经记满了大半，每一页都贴着糖纸，旁边用小字写着日期和琐事：“3月15日，陆延煮的粥太稠，像浆糊”“5月20日，他说糖纸比玫瑰好看”。
陆延端着两碗绿豆汤走过来，放在石桌上，瓷碗边缘凝着细密的水珠。“歇会儿，”他拉她坐在藤椅上，把其中一碗推到她面前，“刚从井里冰过的，解腻。”
绿豆汤的清甜混着槐花香漫开来，苏星晨舀了一勺，忽然指着笔记本上某张皱巴巴的糖纸笑：“你看这张，去年在江边，你说要给我写一杯子信，结果紧张得把糖纸攥成了团。”
那张是草莓味的糖纸，边角被捏得硬邦邦，像只蜷缩的小虫子。陆延的耳尖微微发烫，伸手去翻笔记本，翻到某一页时忽然停住——那页贴着张透明的糖纸，是医院附近便利店买的薄荷糖，旁边写着：“手术当天，他把这颗糖塞给我，说‘别怕，含着就不抖了’。”
“那天你手抖得厉害，”他轻声说，指尖拂过糖纸，“我比你还慌，怕医生出来说不好的消息，就只能给你找颗糖。”
苏星晨忽然想起手术室外的场景：他背对着她站在窗边，肩膀绷得像块石头，手指却反复摩挲着那颗糖，直到糖纸发皱，才转身塞进她手里。原来有些紧张从不说出口，只藏在被捏皱的糖纸里，藏在故作镇定的眼神里。
“对了，”她从口袋里掏出个小小的木盒，推到陆延面前，“给你的。”
木盒是她用旧木料打磨的，边角还带着点毛糙。陆延打开，里面铺着柔软的绒布，放着枚用糖纸叠的戒指——是用他们第一次一起吃的橘子糖纸叠的，被透明胶带仔细裹了层，虽不精致，却闪着温润的光。
“我学了三天才叠成，”苏星晨的声音有点发紧，“你总说不用搞这些虚的，可我觉得……该有个像样的东西，记着我们的日子。”
陆延捏起那枚糖纸戒指，阳光透过糖纸，在他手背上投下圈淡淡的橘色光晕。他忽然单膝跪地，把戒指轻轻套在她的无名指上——尺寸刚刚好，像为她量身定做的。
“苏星晨，”他仰头看她，眼里的霞光比糖纸还亮，“这戒指会褪色，会磨损，但我保证，它套住的日子，会一天比一天甜。”
苏星晨的眼泪掉在石桌上，砸在绿豆汤里，漾开小小的涟漪。她伸手去扶他，却被他按住手背，额头抵着她的膝盖：“小时候抢你糖吃，是怕你蛀牙；后来藏糖纸，是怕忘了你的样子；现在想跟你过一辈子，是怕往后的日子里，少了这口甜。”
远处的霞光渐渐淡了，槐树上的糖纸开始泛出银色的光，像缀满了星星。陆延站起身，把她揽进怀里，下巴抵在她发顶，鼻尖萦绕着她发间的槐花香。
“明天去扯块红布吧，”苏星晨忽然说，声音带着哭腔却很亮，“把这些糖纸串起来当喜字，肯定比买的好看。”
“好，”陆延应着，指尖轻轻摩挲着她无名指上的糖纸戒指，“再请老院的张奶奶来剪窗花，她剪的鸳鸯，翅膀上总沾着糖霜似的。”
风穿过槐树，糖纸又开始哗啦啦地响，像在为这突如其来的约定鼓掌。石桌上的绿豆汤还冒着丝丝凉气，碗沿的水珠顺着桌腿滑下去，滴在青草里，晕开一小片湿痕，像谁悄悄藏起来的泪，甜得发颤。
笔记本摊在膝头，最后一页还空着，苏星晨摸出今天的荔枝糖纸，想着明天要在旁边写：“陆延说，往后的糖，要两个人分着吃才够甜。”