博古架上摆着把旧算盘，红木框子，算珠是牛角的，边缘磨得圆润，有些算珠上还留着淡淡的指痕。这是爷爷当会计时用的，当年他算账全靠它，手指在算珠上“噼啪”拨着，比现在的计算器还快。
爷爷拨算盘有个习惯，总要先清盘，“哗”地一下，算珠归位，声音脆得像冰裂。他说：“算账得清白，就像这算珠，一就是一，二就是二，不能含糊。”又回村里分粮食，他用这算盘算了三遍，确保每家每户分毫不差，算珠碰撞的“噼啪”声，比任何保证都让人信服。
算盘的横梁上刻着行小字：“清白度日”。是爷爷亲手刻的，笔画深，像要刻进木头里。去年我学珠算，爷爷教我时，总指着那行字说：“人这辈子，就像拨算盘，每一步都要清楚，别多拨，别少拨。”
现在计算器普及了，算盘成了摆设，可爷爷还是每天擦一遍，算珠被擦得油亮，像浸了蜜。阳光照在上面，算珠的影子投在墙上，像一串串跳动的数字，记着那些清白踏实的日子。
水缸里漂着只旧水瓢，葫芦做的，瓢把处裂了道缝，用铁丝捆着，却还结实。这是太奶奶种的葫芦，秋天摘下来，掏空了瓤，晾干了就成了水瓢，舀水时“咕咚”一声，带着股葫芦的清香。
夏天的水缸特别凉，水瓢漂在里面，摸着沁手。太奶奶总爱用它舀水给我们喝，说“葫芦水瓢舀的水，甜”。我小时候总抢着舀水，瓢把太滑，好几次把瓢掉进缸里，太奶奶笑着捞起来，说“这瓢跟你亲，想多泡会儿”。
水瓢的内壁结着层薄垢，是常年盛水留下的，太奶奶说“这是老瓢的魂，洗不掉才好”。后来换了塑料瓢，可这葫芦瓢还是漂在缸里，太奶奶说“老物件镇缸，水不容易坏”。
现在水缸改成了自来水，葫芦瓢挂在墙上，瓢里偶尔会放些干辣椒、干花椒，成了个小储物罐。可我每次看见它，总想起太奶奶用它舀水的样子，想起水“咕咚”进瓢里的声，那味道，比任何饮料都解渴。
门边放着个旧马扎，藤条编的座面，木头腿，其中一条腿用铁丝绑过，却依旧稳当。这是爷爷做的，当年他看邻居下棋总站着，就劈了几根藤条，编了这个马扎，说“坐着看，舒坦”。
爷爷下棋时总带着它，马扎往地上一放，“咚”的一声，稳如磐石。他赢了棋，会拍着马扎笑；输了棋，会对着马扎发呆，好像马扎能给他出主意。有回马扎的藤条断了根，他找了根细麻绳，一针一针补好，说“藤条跟人一样，伤了接上，还能撑”。
我小时候总爱抢马扎坐，爷爷就让给我，自己站着。马扎的藤条硌屁股，我却觉得比沙发舒服，因为能挨着爷爷，看他跟人下棋，听他们说家长里短。
现在爷爷不下棋了，马扎还在门边。傍晚纳凉，奶奶会坐在上面择菜；快递来了，爸爸会踩着它够高处的箱子。马扎“吱呀”响着，像在说“我还能用”。
夕阳照在马扎上，藤条的影子在地上织成网，网住了些零碎的时光——有爷爷的笑声，有我的吵闹，还有那些坐着马扎慢慢过的日子，不慌不忙，却踏实得很。