门后斜靠着根枣木扁担，两头包着的铁皮早已锈得坑坑洼洼，中间被磨出深褐色的凹痕，像道岁月的伤疤。这是王爷爷的宝贝，他说这扁担比他爹的岁数还大，当年太爷爷用它挑着两筐盐巴走南闯北，磨得枣木都浸出油来。
扁担的纹路里嵌着细碎的盐粒，是几十年前留下的。王爷爷总爱用指甲抠那些盐粒，说“抠下来能尝出黄河水的咸”。他用红漆在扁担上写过字，“王记盐行”四个大字早被风雨剥蚀得只剩“行”字的最后一竖，像根倔强的旗杆。
最风光的是六七十年代。王爷爷用它挑公粮，两头麻袋压得扁担弯成弓，他却走得稳稳当当。“这扁担有灵性，”他拍着扁担说，“你顺着它的劲儿，它就替你分担分量。”有回暴雨冲垮了桥，他扛着扁担淌水过河，扁担在激流里漂成小船，竟把两袋麦子完整地驮到了对岸。
扁担断过两次。第一次是挑矿石，石头太沉，扁担“咔嚓”断成两截。王爷爷用铁丝把断口捆起来，又接着用了十年。第二次是给儿子盖新房，挑土时断的，这次他没再修，把断扁担供在门后，说“老伙计该歇着了”。
去年孙子要扔掉断扁担，王爷爷急得直跺脚：“这断口是你爸娶媳妇时挑喜酒摔的，你看这铁丝，还是你奶奶的缝衣线拧的！”他颤巍巍地摸出个铁盒，里面装着各种补丁：铜箍、麻绳、还有段汽车内胎——都是这些年修扁担攒下的。
如今王爷爷走不动了，扁担却还立在门后。他常对着扁担絮叨：“你看这纹路，深的是灾年，浅的是丰年，比黄历还准。”孙子开了货车跑运输，总说要带爷爷去兜风，王爷爷却摇头：“我坐不惯那铁疙瘩，还是这扁担稳当。”
深秋的傍晚，王爷爷靠在门框上抽旱烟，夕阳把扁担的影子拉得老长。他忽然起身，扛起扁担往田里走，扁担“吱呀”一声响，惊飞了檐下的麻雀。他挑着空箩筐走在田埂上，晚风掀起他的衣襟，仿佛又变回那个走南闯北的少年。
“爷爷，你这是去哪儿？”孙子追出来问。
王爷爷回头笑，皱纹里嵌着夕阳的金：“去给老伙计找点新盐粒，它还没尝过今年的黄河水呢。”
扁担的影子掠过稻田，惊起的白鹭在霞光里展翅，像极了当年太爷爷挑着盐巴走过的清晨。门后的断扁担轻轻晃了晃，仿佛在回应这跨越三代人的脚步。
院当心那口老井，井口用青石板箍着，边缘被井绳磨出深深的凹痕，像一圈圈年轮。井壁爬满青苔，井水常年漾着盈盈的绿，哪怕大旱年月，也从没见它干过。李大爷说，这井是他爷爷年轻时凿的，凿到第七丈深才见着水，当时涌出来的泉眼，在月光下像碎银子在跳。
井边的轱辘是后来添的，木头的轴子被磨得发亮，摇起来“吱呀吱呀”响，声儿能传到巷尾。李大爷总爱在清晨摇轱辘，麻绳缠着轴子转，水桶“扑通”落进水里，溅起的水花打湿青石板，映着刚冒头的太阳，亮得晃眼。“这井水，甜着呢。”他边摇边说，提起的水桶里浮着片柳叶，是风从院角的柳树上吹下来的，在水里打着旋儿。
井台上总摆着个粗瓷碗，谁路过都能舀碗水喝。夏天的井水冰得扎手，喝下去从喉咙凉到心里，汗珠子立马就消了；冬天的井水反倒温乎，冒着白汽，喝进肚里暖融融的。有回城里来的游客尝了，说比矿泉水还好喝，李大爷听了就笑：“这水养人，你看院里的菜，浇它准长得旺。”
井绳换过无数回，最早是麻绳，后来用尼龙绳，现在是钢丝绳，可井台上的凹痕却越来越深。李大爷说：“井绳会老，井不会。”他记得小时候，娘总在井边捶衣裳，棒槌敲在石板上“砰砰”响，井水被震得泛起涟漪，娘的影子在水里晃啊晃，像幅会动的画。
有年暴雨冲垮了井台的一角，李大爷急得睡不着，连夜召集街坊来修。青石板不够，他就把自家猪圈的石板拆了补上，说“井比猪圈金贵”。修好后，他在井边种了丛薄荷，说“让井水也沾点香”。如今薄荷爬满井台，风一吹，香气就掉进井里，舀上来的水都带着股清清凉凉的味。
孩子们爱围着井台玩“打水漂”，石子在水面跳三下，就算赢。李大爷从不拦着，只在旁边喊：“轻点扔，别惊着井底的鱼。”其实谁也没见过井底有鱼，可他总说，当年凿井时，有条金鳞鱼从泉眼里游出来，绕着轱辘转了三圈才钻回去，是井神派来的。
去年冬天，轱辘的木轴裂了道缝，摇起来更响了。李大爷找了块老枣木，自己削了个新轴换上，说“老物件配老木头，才对味”。新轴上油那天，他特意舀了桶井水，对着井口泼了半瓢：“老伙计，给你换身新骨头，往后接着干活。”井水“咕嘟”冒了个泡，像是应了声。
现在李大爷还是每天清晨摇轱辘，水桶落下去，总能带回片落叶或花瓣。他把水倒进缸里，看着那些小物件在水面打转，忽然想起娘当年捶衣裳的模样——时光就像这井水，看着安安静静，却把所有的日子都泡得软软的、甜甜的，藏在青苔里，藏在凹痕里，藏在每一声“吱呀”的轱辘响里。
傍晚的霞光落在井台上，薄荷的影子在水里摇。李大爷坐在井边抽烟，烟袋锅里的火星明灭，和井底的碎光遥相呼应。他知道，这口老井会一直守在这儿，等他摇不动轱辘了，就看着孩子们来摇，看着井水映着新的日头，新的影子，把日子一天天地，泡得更甜，更绵长。