窗台那盆绿萝，藤蔓已经顺着窗框爬了半面墙，叶片肥厚得能掐出水来，嫩黄的新芽怯生生地探着头，像是总在好奇地打量屋里的动静。
是前年报春时从邻居家剪的枝，当时就一小段，插在玻璃瓶里泡着，没想到生根后移到土里，竟疯长起来。女主人总爱用湿布擦它的叶子，擦得油亮油亮的，像打了层蜡。阳光透过玻璃照在叶面上，光斑在地上跳着舞，绿萝的影子也跟着晃，活像一群在墙上嬉戏的小绿精灵。
有回忘了浇水，最底下的叶子枯了两片，女主人心疼得不行，赶紧往盆里浇了些淘米水，又把枯叶小心翼翼剪下来埋在盆里。没过几天，枯叶子的地方竟冒出了个新叶苞，小小的，裹得紧紧的，像是在憋着一股劲要长大。
现在藤蔓已经快爬到窗帘杆上了，女主人用细绳松松地把它绑在杆上，笑着说：“再长，怕是要爬到隔壁窗台去做客了。”绿萝好像听懂了，新抽的藤蔓还真往隔壁窗户的方向歪了歪，逗得隔壁的小孩每天都扒着窗台看：“它啥时候过来呀？我准备了糖给它吃呢。”
傍晚收衣服时，女主人总会顺手摸摸绿萝的叶子，指尖能感受到那股润润的潮气。叶片上的水珠滚来滚去，偶尔滴在窗台上，发出“嗒”的轻响，像是绿萝在跟她说悄悄话。
晚饭的火刚熄，灶膛里还留着点红彤彤的余烬，像没睡透的眼睛，昏昏地眨着。王婶用火钳扒了扒，火星子“噼啪”跳了两下，溅起几粒火星落在灰里，又慢慢暗下去。
“还热乎着呢。”她笑着把早上剩的红薯埋进灰烬里，用热灰仔细盖好，“等会儿挖出来，保准甜得流油。”说着，就转身去收拾碗筷，木盆里的水“哗啦”一声泼在院角的菜地里，惊飞了两只啄食的麻雀。
灶膛边的小板凳上，放着孙子刚画的画，纸上歪歪扭扭的小人举着棒棒糖，旁边写着“奶奶”两个字，笔画都跑出了格子。王婶擦桌子时瞥见了，用围裙擦了擦手，小心翼翼地把画折好，塞进灶膛上方的小龛里——那里还压着去年孙子掉的乳牙，用红布包着，整整齐齐。
过了约莫半个钟头，她估摸着时间差不多了，用火钳扒开灰烬，一股焦糖香“噗”地涌出来，烫得她赶紧缩手。红薯焦黑的皮裂开道缝，金黄的瓤冒着热气，甜丝丝的味顺着门缝飘到院里，引得趴在墙根打盹的老黄狗都抬起头，尾巴轻轻摇了摇。
“馋了吧？”王婶掰了半块红薯丢给老黄狗，看着它叼着跑到太阳底下啃，自己则捧着剩下的半块，坐在灶膛边的小板凳上，小口小口地啃着。甜汁沾在嘴角，她也不擦，眯着眼看灶膛里渐渐暗下去的余烬，像在数着藏在灰烬里的日子——那些被烟火熏得发黄的时光，嚼起来竟也带着点甜。
老黄狗啃完红薯，凑过来用脑袋蹭她的裤腿，她摸了摸狗脑袋，忽然笑了：“你也知道暖和？这灶膛啊，烧的是柴，暖的是心呢。”
余烬最后跳了下火星，彻底暗了下去，灶膛渐渐凉了，但空气里的甜香，却久久没散。