老槐树的影子爬上窗台时，李奶奶总爱把那盏马灯擦得锃亮。灯身是黄铜的，边缘磨出了银白的光，玻璃罩上有道月牙形的裂痕，是三十年前山洪夜，她男人举着灯去救隔壁二柱时撞在石头上磕的。
“这灯芯得剪斜了，烧得才匀。”李奶奶用小剪刀铰着灯芯，火苗“噗”地跳了跳，把她的白发染成暖黄。灯座里的煤油味混着松脂香，是她男人当年特意往煤油里掺的——说是松脂烧着亮堂，还能驱潮。
我踮脚看着灯座下的刻字，歪歪扭扭的“保”字，笔画里嵌着黑垢，是李爷爷刻的。那年他去修水库，临走前把灯留给她：“夜里起风就点灯，见灯如见人。”后来水库塌方，他再没回来，这灯就成了她的念想。
马灯的提杆上缠着圈红绳，是李奶奶的小孙女编的。小姑娘说：“奶奶，红绳辟邪，爷爷看着灯，就知道咱家里好好的。”绳结打得歪歪扭扭，却牢牢系在提杆的凹槽里，风一吹，红得像团跳动的火苗。
有回村里停电，李奶奶把马灯拎出来挂在堂屋梁上。火苗在玻璃罩里轻轻晃，把屋里的柜子、灶台都照得朦朦胧胧，墙上李爷爷的黑白照片在灯光里，嘴角像带着笑。小孙女趴在桌上写作业，灯光落在作业本上，字里行间都浸着暖。李奶奶坐在旁边纳鞋底，针脚在灯光下走得匀，嘴里哼着老调子：“灯儿亮，影儿长，屋里的人，心里的光……”
灯芯烧到最后会结灯花，李奶奶用针挑灯花时总说：“灯花爆，喜事到。”其实哪有那么多喜事，不过是她哄自己罢了。可挑完灯花，火苗重新亮起来，她眼里的光也跟着亮，像落了星子。
现在村里早通了电，亮堂堂的节能灯照得屋里跟白天似的，可李奶奶还是爱点马灯。她说：“电灯亮是亮，可照不暖人心。这马灯的光，能照见你爷爷的影子，照见灶台上的锅，照见院里的鸡窝——啥都明明白白的，踏实。”
夜里起风，马灯挂在檐下，玻璃罩上的裂痕被风吹得“呜呜”响，倒像在跟月亮说话。李奶奶披衣起来，往灯座里添了点煤油，火苗“噌”地高了些，把她的影子投在墙上，和马灯的影子叠在一起，像被岁月焐热的剪影。
她抬手摸了摸灯身的铜锈，那里还留着李爷爷的手印，三十多年了，竟像还带着温度。风穿过槐树叶，沙沙地响，马灯的火苗轻轻颤，把“保”字的影子投在地上，像个安稳的印。
窗台角落摆着只豁了口的瓷碗，白瓷底色上描着半朵褪色的桃花，另一半早在多年前摔碎时不知所踪。碗沿的豁口处磨得光滑，是无数次被手指摩挲过的痕迹。
每日清晨，张爷爷总要用这碗盛上半碗小米粥，坐在门槛上慢慢喝。粥的热气顺着豁口往外冒，模糊了他眼角的皱纹。他说这碗是年轻时娶媳妇时的陪嫁，当年媳妇用它给刚出生的儿子喂过奶水，后来又用它盛过药汤——儿子小时候生疹子，她就每天熬了金银花水，装在这碗里一点点擦身子。
有回孙子嫌碗豁了口不吉利，想丢进垃圾桶，被张爷爷瞪了回去：“这豁口是你爸小时候学走路，撞翻了碗磕的，你看这边缘磨得多润，是日子磨的，比新碗金贵多了。”
现在碗里不常盛粥了，张爷爷会把晒干的桂花收在里面。金黄的花瓣从豁口漏出一点，风一吹就飘到院子里。他说：“你奶奶生前最爱桂花，这碗装过她熬的粥，现在装她摘的花，正好。”
夕阳斜照在瓷碗上，豁口处的光像道细细的金线，把半朵桃花的影子投在墙上，温柔得像个没讲完的故事。