院门口的老藤椅，藤条早就被磨得油亮，太阳好的时候，总能在椅面上投下明明灭灭的光斑，像撒了一把碎金子。
陈爷爷总爱坐在上面抽旱烟，烟杆是枣木的，被手摩挲得红里透紫。他不怎么说话，就眯着眼瞅着光斑在裤脚上移动，烟锅里的火星明明灭灭，和光斑玩着捉迷藏。
“这藤椅啊，比你爸岁数都大。”陈爷爷磕了磕烟灰，藤椅跟着“咯吱”响了一声，像是在附和。“当年你奶奶怀着你爸，就爱躺在上面晒太阳，说藤条软和，不硌得慌。”
光斑慢慢爬到椅背上，在那些交错的藤条间钻来钻去，把阴影拼成了一张细碎的网。我伸手去捞，指尖穿过光斑，落在温热的藤条上，烫烫的，带着太阳的温度。
“别碰，”陈爷爷轻轻拨开我的手，“晒透了的藤条脆，碰多了容易断。这老物件跟人一样，得顺着性子来，不能硬来。”
说着，他往旁边挪了挪，给我腾出个空位。藤椅“咯吱咯吱”抗议着，却还是稳稳托住了我。光斑立刻转移阵地，跳到我的手背上，暖融融的。陈爷爷看着笑了，烟锅在鞋底磕了磕：“你看，它也知道疼新人，光斑都往你那儿跑。”
夕阳西下时，光斑渐渐拉长，变成了金色的带子，缠在藤椅的扶手上。陈爷爷收起烟杆，推着藤椅往廊下挪，藤条摩擦着地面，发出“沙沙”声，像在跟光斑告别。
“明天太阳好，它还会来的。”陈爷爷说。我点点头，看着藤椅上残留的最后一缕光斑，觉得这老藤椅和这些光斑，早把日子里的故事，悄悄织进了交错的藤条里。
雨后的山坳里，水汽裹着泥土的腥气，在草叶间缠缠绕绕。王阿婆挎着竹篮，步子迈得又稳又轻，蓝布帕子包着的头帕边缘，还沾着今早熬粥的米香。
“这雨后的菌子才叫鲜呢。”阿婆拨开一片带露的蕨类，竹篮沿上立刻露出几颗胖嘟嘟的青头菌，伞盖沾着泥，却挡不住那股子清灵的香，“你闻，带点松树的味，炖肉最得劲。”
我跟在后面，裤脚被草叶打湿，凉丝丝的。阿婆的竹篮是老物件，竹篾被磨得发亮，提手处包着圈蓝布条，说是早年阿公怕她勒手，一针一线缝上去的。篮底铺着层干松针，刚采的菌子摆在上面，像撒了把翡翠珠子。
“采菌子得看纹路，”阿婆捏起颗鸡油菌，指腹蹭过菌褶，“你看这白生生的褶子，干干净净，准是好菌子。那些褶子发灰发黏的，再肥也不能要，毒着呢。”
她的指甲缝里嵌着泥，却分得清哪株是能吃的“羊肝”，哪株是碰不得的“白蛇”。山风掠过竹篮，带起一阵野菌香，混着阿婆身上的皂角味，让人心里踏实。
转过一道山梁，阿婆忽然停住脚，指着一棵老松树下：“你看那片！”
松针铺就的地毯上，一窝松茸正冒头，褐红色的菌盖裹着松针碎屑，像藏在地里的珍宝。阿婆蹲下身，从篮底抽出把小铜刀——刀把是阿公用车床车的，握着正好——小心翼翼地沿着菌根划圈，泥土松了，她才用手轻轻一托，整株松茸就连根带泥地进了篮。
“这可是好东西，”阿婆把松茸摆在篮中央，松针衬得菌子愈发鲜亮，“等下回去，给你阿公炖个鸡汤，他最近总说腰沉。”
说着，她从篮角摸出块油纸，把松茸裹好，又往我手里塞了颗奶浆菌：“这个你先吃，挤破了淌白浆，甜丝丝的。”
奶浆菌捏在手里软乎乎的，挤破表皮，果然流出乳白色的浆汁，舔一口，带着点森林的清甜。阿婆看着我笑，眼角的皱纹里盛着阳光：“小时候啊，你阿公总带我来采菌子，他说这山是活的，你对它好，它就给你好东西。”
竹篮渐渐满了，青头菌、牛肝菌、奶浆菌……挤在一起，把松针都压得喘不过气。阿婆时不时停下来，把篮里的菌子拨弄拨弄，让它们摆得更稳当些，像在安抚一群调皮的孩子。
下山时，太阳斜斜地挂在树梢，把竹篮的影子拉得老长。阿婆的脚步慢了些，哼起了山里的调子，词儿听不清，调子却像山涧的水，清清爽爽的。竹篮在她臂弯里轻轻晃，菌子的香气不时钻出来，勾得人肚子咕咕叫。
快到村口时，遇见阿公背着柴捆迎面走来，柴捆上还别着朵野菊花。“采着啥好东西了？”阿公的声音洪亮，震得竹篮里的菌子都似动了动。
“你闻闻。”阿婆把竹篮往他面前送了送，眼角眉梢都带着笑。
阿公放下柴捆，凑近竹篮深吸一口气，直咂嘴：“哟，有松茸！今晚有口福了。”他抬手，把野菊花别在阿婆的头帕上，“刚在路边摘的，配你今天采的菌子，正好。”
阿婆嗔怪地拍了他一下，竹篮晃了晃，野菌香混着菊花香，漫了一路。我看着他们相扶着往家走，竹篮在两人中间轻轻晃，觉得这山坳里的风，都带着甜意。
原来最好的日子，就藏在这竹篮里——有菌子的香，有彼此的笑，还有藏在皱纹里的，说不尽的暖。