雨后的石阶洇着水，被往来的脚印踩得斑斑点点。最底下那级台阶缺了个角，是去年冬天被雪冻裂的，此刻积着一汪水，映着檐角翘起的飞檐，像块打碎的镜子。
“快看这脚印！”小妹蹲在台阶边，指着一个带着草屑的鞋印，“是隔壁王大爷的吧？他那双胶鞋总沾着田埂上的草。”她伸手去碰那水洼，指尖刚沾到水面，就被风卷着的雨丝打了手。
檐角的风带着潮气，卷着院墙外的槐花香扑进来，把娘晾在绳上的蓝布衫吹得猎猎响。爹正踩着梯子修被风吹歪的晾衣绳，嘴里念叨着：“这风邪乎，怕是又要变天。”话音刚落，远处就滚过一声闷雷，小妹吓得往我身后缩了缩。
“怕啥？”我捡起石阶边一片被风吹落的槐树叶，叶片上的水珠滚进那缺角的水洼里，漾开一圈圈纹，“雷声是老天爷在咳嗽呢，过会儿就好了。”
石阶上的脚印渐渐被新的水渍覆盖，王大爷的鞋印淡了，又印上了二柱家芦花鸡的爪印，三两个，歪歪扭扭的，像谁用树枝画的小爪子。小妹追着鸡跑出院门，笑声混着风声飘回来，惊得檐角的麻雀扑棱棱飞起，翅膀带起的水珠落在我手背上，凉丝丝的。
爹修好了晾衣绳，从梯子上下来，拍了拍手上的灰：“走，进屋烧壶热茶，等你娘从集上回来。”他的脚印踩在湿石阶上，又深又稳，把刚才那串鸡爪印盖了个严实，倒像是给这雨后的院子，悄悄盖了个章。
风还在檐角打着旋，卷着槐花香往屋里钻，像是在催着那壶即将烧开的茶，快点冒出热气来。
窗台裂缝里卡着几粒麦粒，是去年晒粮时漏下的，被风吹得滚到角落，裹着层薄薄的灰，倒像撒在那儿的几颗碎珍珠。我用指尖抠了半天，才把它们捏出来，麦粒硬邦邦的，掐开一颗，里面的白仁还泛着点润气。
“能种不？”小妹凑过来，鼻尖快碰到我的手，“种在院里的空地上，秋天是不是就能收好多麦子？”她的辫子梢沾着蒲公英的白绒，是方才在田埂上疯跑时蹭的，风一吹，绒絮就飘到麦粒上，像给它们盖了层小被子。
檐下的蛛网被昨夜的雨打湿了，蛛丝黏成一缕缕，挂着晶莹的水珠，倒像谁挂在那儿的水晶帘。蜘蛛不知躲去了哪里，只剩空网在风里轻轻晃，水珠顺着丝往下滴，打在窗台的青砖上，晕开一小片湿痕。
“这蛛网沾了潮气，能粘住飞虫呢，”娘从屋里端出簸箕，里面晒着刚挑拣好的绿豆，“等天放晴，蜘蛛就回来了，重新织网，比先前的还结实。”她把簸箕放在窗台，绿豆的绿映着麦粒的黄，倒像把春天的颜色都收在了一块儿。
我把麦粒埋进窗台的花盆里，上面盖了层薄土。小妹找来根鸡毛插在旁边，说是“做个记号，别让人踩了”。鸡毛在风里颤巍巍的，沾着的蛛网丝闪着光，倒像给这刚种下的盼头，系了个亮闪闪的结。
午后太阳出来了，晒得窗台暖融融的。绿豆在簸箕里微微发烫，散出点清苦的香，混着泥土的腥气，在屋里慢慢淌。我忽然觉得，这窗台的裂缝里，藏着的不只是几粒麦粒，还有些比收成更金贵的东西——是把不起眼的种子埋进土里时，心里悄悄冒出来的那点软乎乎的盼头，像蛛网上的水珠，虽小，却亮得能照见天。