廊下的旧藤椅断了两根藤条，椅面中间塌下去一小块，像个浅浅的笑窝。是前院张爷爷编的，他说这藤条是从南方带来的，泡过桐油，能经得住二十年风雨。如今张爷爷已经不在了，藤椅却还在廊下守着，看了十年日升月落。
今早下雨，我把藤椅往廊柱边挪了挪，免得被飘进来的雨打湿。藤条被潮气浸得发深，断口处露出浅黄的芯，像被啃过的玉米杆。指尖划过椅面的纹路，那些交错的藤条织成细密的网，网眼里还卡着去年的梧桐叶碎片，干得发脆。
“别总挪它，”娘抱着菜筐从厨房出来，“这藤椅认地方，换了位置就不稳当。当年张爷爷送过来时，特意在廊下垫了三块青砖，说‘这样腿不潮，能多撑几年’。”
我低头看，藤椅的四条腿果然都踩着青砖，砖面被磨得发亮，边角处还留着藤条压出的浅痕。忽然想起小时候，张爷爷总爱坐在这藤椅上，给我讲他年轻时在南方见到的榕树，说“那树的气根垂下来，就像这藤条，看着软，实则韧着呢”。他讲的时候，手总在藤椅扶手上摩挲，把藤条摸得油光水滑。
雨停后，我找出去年晒好的藤条，想学张爷爷的样子把断处补上。藤条泡过水，软乎乎的，可怎么也穿不进原来的网眼里，要么扯得太紧崩断了，要么松松散散挂不住。娘看见了，接过藤条笑：“你得顺着原来的纹路编，藤条有记性，认老路子。”
她蹲在藤椅旁，手指灵活地穿来穿去，断处的藤条渐渐被新藤条缠紧，接口处藏得严严实实，不细看竟看不出修补的痕迹。“张爷爷教过我，”娘擦了擦手上的汗，“他说编藤椅就像过日子，得有来有回，该紧的地方不能松，该让的地方不能硬撑。”
午后日头出来了，藤椅被晒得暖融融的，散发出淡淡的桐油香。我坐在上面，椅面微微下陷，刚好把身子托住，比沙发更贴腰。风从廊下穿过，藤条轻轻晃，发出“沙沙”的轻响，像张爷爷在低声说话。
爹从地里回来，把锄头靠在廊柱上，径直走向藤椅坐下，掏出烟袋锅：“还是这椅子舒坦，能把乏气都抖出去。”他的手指在扶手上敲着，节奏和藤条的纹路莫名合拍。
我看着修补过的地方，新藤条的浅黄和旧藤条的深褐交缠在一起，像新日子接了老日子的茬。这藤椅装过张爷爷的故事，装过娘的手艺，也装着我们一家人的晨昏，那些断了的藤条，补好的纹路，都是日子留下的印记，踏踏实实，缠缠绕绕，把岁月织成了温暖的模样。
灶台上的旧瓷碗缺了个口，碗沿豁开的地方被磨得圆润，是常年用丝瓜瓤擦碗磨出来的。碗身印着半朵褪色的牡丹，另一半早就被烟火熏成了灰黑色，看不清模样。这是奶奶当年嫁过来时带的嫁妆，算起来快有六十年了。
今早熬小米粥，我顺手拿起这碗盛粥，豁口刚好抵在虎口，不硌人，反倒像个贴心的小设计。粥的热气往上冒，碗壁暖乎乎的，把掌心的凉意都驱散了。娘看见了，在旁边念叨：“换个新碗吧，这破碗早该扔了，别哪天划了嘴。”
“不碍事。”我用勺子轻轻刮着碗底，“你看这碗底，烧得都起了圈黑边，跟灶台的纹路都对上了，多默契。”这碗跟了灶台一辈子，灶膛的烟火把它熏出了包浆，拿在手里沉甸甸的，比新买的白瓷碗有分量。
记得小时候，我总爱捧着这碗喝奶奶熬的南瓜粥，碗沿的豁口那时还锋利，曾把我的嘴角划出血。奶奶用布蘸着香油给我抹伤口，笑着骂：“馋猫，慢点喝，这碗跟你一样，急脾气。”后来她每次用这碗盛粥，都会先把豁口对着自己那边，给我留光滑的一侧。
去年大扫除，妹妹要把这碗扔了，被爷爷拦住。他拿过碗，用粗布擦了又擦，说：“这碗盛过的粥，比新碗香。你奶奶在时，就爱用它，说这碗‘懂火候’，熬出的粥不糊底。”说着，他往碗里倒了点温水，晃了晃，水顺着豁口慢慢流出来，像在跟人眨眼睛。
现在每次用这碗，我都会想起奶奶的手在碗沿摩挲的样子，想起爷爷擦碗时的专注。这豁口的旧瓷碗，装过的不只是粥，还有一大家人的热乎气，那些日子里的香和暖，都浸在这烟火色的瓷纹里，踏踏实实，让人心里安稳。