窗台上那盆薄荷，是前院李奶奶给的扦插苗，刚栽下时蔫头耷脑，如今枝蔓已经爬过了窗框，叶片上的绒毛在阳光下看得清清楚楚。
清晨浇花时，指尖划过叶片，一股清凉的香气就漫开来，带着点泥土的腥气。这香气很特别，不像玫瑰那么浓烈，也不似茉莉那般甜腻，凑得近了，能闻出点阳光晒过的草木味，让人想起田埂上的野薄荷，疯长在夏末的稻田边。
妹妹总爱摘片叶子夹在课本里，说能提神。她的数学书里夹着好几片，有的已经干成了深绿色，叶脉像老人手上的青筋；有的还带着点潮气，摸起来软软的。昨天她考试前，又摘了片最大的，小心翼翼铺在笔袋里，回来时眉飞色舞：“姐，薄荷真有用，我做最后一道附加题时，闻着味儿就不紧张了。”
薄荷长得快，没过多久就爆出新枝，挤得花盆满满当当。我找了把小剪刀，剪下一截截枝条，打算分给邻居张阿姨——她总说办公室空气闷，放盆薄荷正好。剪的时候得轻手轻脚，薄荷的茎脆，稍一使劲就会断，断口处会渗出点浅绿色的汁液，黏糊糊的，像不小心蹭到的青草汁。
张阿姨收到薄荷枝时，正对着电脑揉眼睛，接过枝条就凑到鼻尖闻：“哎呀，这味儿真清爽！”她找了个玻璃瓶装水养着，放在办公桌一角，说：“这下改作业累了，看看这嫩生生的叶子，闻闻味儿，准能缓过来。”
傍晚下雨，我把薄荷盆挪到窗沿下，雨滴打在叶片上，“噼啪”响，像在鼓掌。叶片被打湿后更绿了，透亮得能看见叶肉里的纹路。雨水顺着盆沿往下滴，在窗台上积了小水洼，倒映着晃动的叶影，像片缩小的池塘。
忽然发现，这薄荷跟院里的老槐树有点像——不声不响地长，却总能在不经意间让人舒服。槐树给夏天的院子投片凉荫，薄荷给闷热的屋子送缕清香，都是日子里不扎眼，却少不得的好物件。
夜里躺在床上，还能闻到窗缝钻进来的薄荷香，混着雨后泥土的气息，让人想起小时候在田埂上追蝴蝶，裤脚沾着的草汁味，踏实又安心。
灶台上的搪瓷缸掉了块瓷，露出底下的黑铁皮，像块没长好的疤。缸身印着褪色的红牡丹，是娘嫁过来时带的嫁妆，算起来比我岁数还大。
今早熬粥时，娘用它盛了半缸凉水，放在灶火边焐着。火苗舔着锅底，水汽顺着缸壁往上爬，在牡丹花瓣的纹路里凝成小水珠，像给花镀了层露水。我伸手想端，被娘拍了手背：“烫！这缸子皮实，焐水快，就是太烫手。”
她从窗台上扯了块蓝布条，三两下缠在缸把上，打了个歪歪扭扭的结。“这样就不烫了，”娘擦了擦缸口的水汽，“当年你爹追我时，就用这缸子给我送过酸梅汤，一路攥着缸把跑，手心烫出好几个燎泡，还嘴硬说‘不疼’。”
我摸着布条上的针脚，粗粗拉拉的，是娘昨晚就着煤油灯缝的。缸里的水渐渐温了，把鼻子凑过去闻，能嗅到点淡淡的铁锈味，混着米香从锅盖缝里钻出来，格外踏实。
晌午摘豆角回来，看见爹正用这缸子泡浓茶。他咂着嘴说：“这缸子泡的茶比玻璃杯有劲儿，喝着暖胃。”阳光透过厨房的窗棂，照在缸身上，掉瓷的地方亮得有点晃眼，倒像是特意留的记号——记着某年冬天娘用它煮过姜汤，记着我小时候偷喝缸里的糖水被呛到，记着无数个清晨灶火边的暖光。
傍晚刷碗时，我用丝瓜瓤细细擦着缸底的茶渍，娘在旁边择菜，忽然说：“等你出嫁，这缸子给你带走吧。新物件再好看，也熬不过日子。”
水珠从缸沿滴下来，砸在灶台上的裂纹里，晕开一小片湿痕。我摸着那块掉瓷的疤，忽然觉得它像极了娘眼角的皱纹——不漂亮，却藏着太多烟火气的故事。