廊下的竹椅摆了有些年头，竹条被岁月磨得发亮，像裹了层薄蜡。椅面中间微微凹陷，是常年坐出来的弧度，恰好能把人稳稳托住。
清晨露水重，竹椅上凝着些小水珠，我拿布擦时，指尖触到竹条的凉意，像摸到了刚从井里拎上来的西瓜。爹爱坐这椅子，说是比沙发舒坦，“竹条子透气，夏天屁股不冒汗”。
他总爱在饭后搬这椅子到廊下，蜷着腿抽袋烟，烟袋锅“滋滋”响，烟灰落在竹缝里，娘看见了也不说啥，只等他起身了，拿根细铁丝把烟灰勾出来。
前阵子竹椅的一条腿松了，晃悠悠的。爹找出细麻绳，蹲在地上缠，竹条“咯吱”响，他就往缝里塞点碎布，缠得更紧些。我要帮忙，他摆手：“你缠不匀，这竹玩意儿得顺着纹路来，不然用不了几天又松。”
缠好后他试坐了坐，椅子稳当得很，他拍着椅面笑：“你看，老伙计就是这样，你对它上心，它就给你撑着劲儿。”
傍晚时，夕阳从西边斜照过来，竹椅的影子被拉得老长，落在青砖地上，像幅歪歪扭扭的画。我坐在上面，竹条硌着后背，却不疼，反倒觉得踏实。风从廊下穿过，带着竹椅特有的草木味，混着灶房飘来的饭菜香，心里头也跟着敞亮。
娘端着碗出来，看见我坐这儿，说：“别晃腿，当心又把椅子晃松了。”我赶紧把晃悠的脚放下来，看着竹椅上那些深浅不一的竹纹，忽然觉得，这椅子记着家里的日子呢——爹的烟袋灰，我的晃腿印，还有娘勾烟灰时铁丝划过的细痕，都藏在这交错的竹条里，成了家的一部分。
檐角的风铃是去年庙会时买的，红绳系着玻璃珠，风一吹就“叮铃叮铃”响，像串碎掉的月光。
今早风大，风铃撞得厉害，其中一颗玻璃珠松了线，悬在半空晃悠，看着随时要掉下来。我搬了梯子爬上去，想把绳结系紧些，指尖刚碰到红绳，就被风卷得一个趔趄，亏得扶住了檐角的木柱才站稳。
“小心点！”娘在底下喊，手里还攥着刚纳到一半的鞋底，“那风铃不经折腾，实在不行就摘了吧，省得让人提心吊胆。”
我没应声，慢慢把松掉的珠子穿回绳上，再用麻绳绕了两圈系死。风过时，风铃重新响起来，只是那颗珠子的声音有点闷，像憋着气似的。
爹从地里回来时，肩上扛着锄头，看见我在梯子上，皱了皱眉：“下来吧，这点活儿哪用得着你爬那么高。”他把锄头往墙根一靠，自己接过我手里的绳，三两下就把风铃调整好，玻璃珠碰撞的声音又脆了，“你娘总说这风铃吵，其实啊，听着响就知道起风了，干农活正好能避避。”
午后日头烈，风铃被晒得发烫，红绳更红了，像浸过血。我坐在廊下乘凉，看它在风里转圈圈，玻璃珠反射的光晃得人眼晕。忽然听见“啪”的一声，那颗松过的珠子还是掉了，滚到台阶底下，摔出个小缺口。
捡起来时，缺口处摸着有点割手。娘走过来，看了看说：“扔了吧，缺了角看着碍眼。”我却觉得那缺口像张小小的嘴，风过时，从缺口漏出的声音更细了，倒有了种特别的调子。
傍晚收衣服时，看见爹正用砂纸磨那颗珠子的缺口，磨得差不多了，又用红绳重新串好，挂回檐角。风再来时，风铃的声音混着点沙哑，却比以前更有嚼头——像个掉了牙的老人在哼歌，反倒多了些意思。
夜色漫上来，风铃的影子投在墙上，忽明忽暗地晃，和屋里的灯光、院外的虫鸣缠在一起，成了夜里最安心的声儿。