墙角的旧蓑衣挂了好些年，棕丝已经发灰，边缘的线脚松松垮垮，像老人稀疏的胡须。爹说这是他年轻时上山砍柴穿的，“雨再大也淋不透，比现在的雨衣结实”。
昨夜下了场暴雨，今早收拾杂物时，我看见蓑衣被风吹落在地，棕丝吸了水，沉甸甸的。正想把它捆起来扔进柴房，爹却捡了起来，找了根细麻绳，坐在门槛上慢悠悠地缝补。
“这棕丝得顺着纹路扎，不然容易散。”他的手指粗糙，穿针时却格外稳，每一针都扎在原来的线眼里，像在给老伙计缝补衣裳。我蹲在旁边看，发现蓑衣的领口处，有块棕丝颜色格外深，爹说：“那是你小时候趴在我背上，口水浸湿的地方。”
我愣了愣，想起小时候总爱跟着爹上山，遇上下雨就躲在他蓑衣里，听着雨打在棕丝上“沙沙”响，闻着蓑衣特有的草木味，不知不觉就睡着了。醒来时，总发现爹的肩膀湿了一大片，我的衣服却干干爽爽。
“现在谁还穿这玩意儿？”我忍不住说，“超市里的雨衣又轻又防水，才几十块钱。”爹头也不抬，把最后一针扎好，抖了抖蓑衣，棕丝间的水珠簌簌落下：“新雨衣是方便，可这蓑衣有念想。你看这磨损的地方，是当年砍柴时被树枝勾的；这补丁，是你娘怕我着凉，连夜缝的。”
正说着，村头的王大爷扛着锄头经过，看见蓑衣笑了：“老李，你还留着这老古董啊？我家那件早当柴烧了。”爹摸了摸蓑衣的棕丝，慢悠悠道：“烧了干啥？它陪我淋过无数场雨，挡过无数次风，留着不是占地方，是记着那些日子。”
午后放晴，爹把蓑衣挂回墙角，阳光透过窗棂照在上面，棕丝泛着淡淡的光。我望着那片被口水浸湿的深色印记，忽然懂了——有些旧东西，哪怕不再实用，也舍不得扔，因为它们身上藏着太多没说出口的暖，像这蓑衣里的草木味，哪怕过了这么多年，一凑近，还是能想起当年躲在爹背上的安稳。
窗台上的薄荷又蹿高了不少，绿得发亮的叶子挤挤挨挨，探出花盆边缘，风一吹就晃出细碎的凉香。这是去年从邻居张奶奶家掐的枝，她说“薄荷好活，掐一段插土里就生根，夏天摘片叶子泡水里，能败火”。
起初只是随手插在空油桶盖的花盆里，没想到几场雨过后，就冒出了新叶。我学着张奶奶的样子，掐了顶端的嫩芽，果然没过几天，侧面就冒出了好几根分枝，慢慢长成了一丛。
今早摘菜时，顺手掐了两片叶子，揉碎了凑近闻，一股清冽的香味直钻鼻腔，瞬间驱散了早起的困意。娘看见的，说“留着吧，等周末你表妹来，让她带点回去，她总说城里的薄荷糖没家里的新鲜”。
想起表妹上次视频时抱怨，租的房子阳台朝阴，养啥死啥，“还是家里好，随便种点啥都能活”。当时没太在意，现在看着窗台上疯长的薄荷，忽然懂了她的意思——家里的草木，不只是植物，更带着股“有人疼”的劲儿：娘会记得下雨时把花盆挪进屋檐，爹会在施肥时多匀一勺给它，就连路过的猫，都知道轻轻踩着花盆边，不碰那些嫩叶子。
午后坐在窗边看书，阳光透过薄荷的缝隙落在书页上，斑斑点点的。偶尔有叶子被风吹落，飘在摊开的书页上，留下淡淡的香。忽然觉得，这不起眼的薄荷，倒像个沉默的朋友，不声不响地陪着日子过，用它的绿、它的香，把寻常的时光染得清清爽爽。
傍晚给薄荷浇水时，发现又冒出了几个小花苞，米粒大小，藏在叶子中间。张奶奶说过，薄荷的花不值钱，但结的种子撒在院子里，明年能长出一片。我小心翼翼地把花盆往窗外挪了挪，让花苞能多晒点太阳——或许不用等明年，过阵子就能摘些种子，给表妹寄过去，让她在城里的小阳台上，也能养出一抹来自老家的绿。