廊下的旧竹椅缺了根篾条，是去年晒粮食时被扁担压的。竹椅的扶手被磨得油光锃亮，露出浅黄的竹肉，像块浸了油的老玉。
李奶奶总爱坐在这椅上纳鞋底，针线穿过布面的“沙沙”声，和竹椅晃动时的“咯吱”声混在一起，成了院里的老调子。“这椅子啊，比你爹岁数都大。”她手里的针在阳光下闪了闪，扎进鞋底，“当年你爷爷编它时，特意多缠了三道篾，说要让它撑得久些。现在缺了根篾，倒也不碍事，坐上去晃悠悠的，比新椅子舒坦。”
我试着坐上去，竹条贴着后背凉丝丝的，缺篾的地方刚好能塞进半条腿，倒成了个舒服的姿势。“奶奶，我找根新篾补上吧？”
李奶奶摆了摆手，线团在她膝间转了个圈：“不用，补了倒硬邦邦的。你看这空当，夏天坐着凉快，冬天垫个棉垫也正好。当年你爹总爱趴在这空当里掏蚂蚁，现在想想，倒成了个念想。”
正说着，隔壁的小虎跑进来，手里攥着串糖葫芦，见了竹椅就想往上跳。“别蹦！”李奶奶赶紧拦住，“这椅子经不住折腾，慢慢坐。”小虎吐了吐舌头，小心翼翼地挨着我坐下，竹椅“咯吱”响了声，像在笑。
日头斜斜地照在竹椅上，把缺陷的地方映出个菱形的光斑，落在李奶奶的鞋底上。她穿针引线的手稳得很，线脚在布面上排得整整齐齐，像竹椅上的篾条那样，看着普通，却把日子缝得结结实实。
“你看这椅子，”李奶奶忽然抬头冲我笑，“虽破了个口，却比新的更懂咱的心思呢。”
灶房角落的老风箱，木柄被磨得光溜溜的，拉杆处的铁皮锈成了暗红色，却依旧能“呼嗒呼嗒”地喘气。
娘烧火时总爱用它。抓一把干柴塞进灶膛，左手拉风箱，右手执火钳，风箱一拉一推，“呼——嗒——”，灶膛里的火苗就“腾”地窜起来，舔着锅底，把娘的脸映得红扑扑的。
“这风箱比你还大几岁呢。”娘一边添柴一边说，风箱拉杆撞在木框上，发出“邦邦”的轻响。“你小时候总爱扒着风箱看，学我拉，结果劲儿使偏了，把拉杆上的木楔子都拽松了，还是你爹用锤子敲了半天才修好。”
我伸手摸了摸风箱的木壳，上面布满细密的纹路，像老人手上的皱纹。试着拉了一下，沉甸甸的，木柄在掌心滑溜溜的，带着点烟火气的温度。“现在有了电动鼓风机，娘咋还不用呢？”
娘笑了，火星子从灶膛里跳出来，落在灰堆里：“电动的是快，可这风箱不一样。它出气匀，火能烧得稳，熬粥不糊底，烙饼也受热匀。你看这拉杆上的凹痕，都是一代代人拉出来的，有股子踏实劲。”
正说着，爹从地里回来，放下锄头就往灶房钻：“闻见香味了，今儿炖肉？”娘嗔怪地看他一眼：“刚拉风箱呢，就你鼻子尖。”爹嘿嘿笑，伸手帮着拉风箱，“我来我来，你歇着。”
风箱被爹拉得更响了，“呼嗒——呼嗒——”，像在跟灶膛里的火苗聊天。火苗也懂事，跳得更欢，把锅里的肉香逼得老远，馋得趴在门口的大黄狗直摇尾巴。
暮色漫进灶房时，肉炖好了。娘盛出一大碗，爹还在慢悠悠地拉风箱，火钳上夹着块红薯，在余烬里翻来翻去。风箱的“呼嗒”声混着肉香，还有爹“当心烫”的叮嘱，让这老旧的灶房，暖得像个被岁月好好疼爱着的家。