墙根的青苔又长厚了些，湿漉漉的，像块浸了水的绿绒布。雨刚停，水珠顺着墙皮往下淌，在青苔上聚成小水洼，映着头顶的瓦檐和飘过的云。
王大爷蹲在墙根抽烟，烟袋锅“滋滋”响，火星在潮湿的空气里明明灭灭。他盯着青苔里的几只蜗牛，它们背着半透明的壳，慢悠悠地爬，留下银亮的痕迹，像谁用银线在绿绒布上绣了花纹。
“这青苔有记性。”王大爷磕了磕烟灰，烟杆指向墙角，“去年这地方有个蚁穴，被雨水冲垮了，你看现在，青苔长得最密的就是那儿——虫子爬过，雨水泡过，它都记着，然后一点点把坑坑洼洼填起来，让这墙根看着平平整整的。”
我凑近看，果然，那片最厚的青苔下，隐约能看见土黄色的蚁穴残骸，被青苔裹着，像盖了层软被。一只蜗牛爬到残骸上，停了停，仿佛在辨认什么，又继续往前挪。
“小时候总爱抠这青苔玩，”王大爷笑起来，眼角的皱纹挤成一团，“我爹就骂，说青苔是墙的衣裳，抠破了，墙会着凉。后来才知道，这青苔能挡挡雨水，让墙皮少掉点渣。你看这老墙，没了青苔的地方，砖都酥了。”
正说着，隔壁的小虎举着竹竿跑过来，想捅墙上的蜗牛。王大爷一把拉住他：“别闹！蜗牛是吃青苔上的腐叶，帮着清理呢。这墙根的生灵，各有各的活法，别瞎捣乱。”
小虎噘着嘴放下竹竿，蹲在旁边看，忽然指着青苔里的一朵小蓝花：“王爷爷，这是什么？”
那花只有指甲盖大，蓝得发颤，花瓣上还沾着雨珠。王大爷眯着眼看了半天，说：“是附地菜，专爱长在青苔边，贱得很，却耐看。你看它茎秆细得像线，却能从石缝里钻出来，比咱们这老骨头还有劲。”
雨又淅淅沥沥下起来，打在青苔上，发出“沙沙”的声响。王大爷站起身，拍了拍屁股上的泥：“回屋吧，这雨要下透了。”
我最后看了眼墙根，蜗牛已经爬到附地菜旁边，小蓝花在雨里轻轻晃，青苔吸饱了水，绿得快要滴下来——这老墙的根，原来藏在这些不起眼的生灵里，一年年，守着这方小院，不声不响地老下去，也不声不响地活着。廊下的旧马灯挂了好些年，铁皮灯罩锈成了暗红色，玻璃罩上蒙着层灰，却依旧能透出暖黄的光。灯杆上的提手被磨得发亮，是爹年轻时赶夜路时总攥着的地方，指腹的温度仿佛还浸在铁皮里。
傍晚起了风，娘搬来梯子，踩着凳脚把马灯摘下来。“今晚可能停电，”她用布擦着玻璃罩，灰絮顺着风飘走，“这灯虽旧，亮起来比手电稳当。”
灯罩擦干净了，娘又往灯座里灌煤油，油壶嘴“滴答”漏了两滴，落在她手背上，她也不擦，只是用指尖抹了抹，说：“这灯芯得剪剪，不然烧起来黑烟大。”
我看着她摆弄灯芯，铜制的灯芯座氧化成了青绿色，像块老玉。“这灯是你爷爷传下来的，”娘忽然说，“当年他去山里采药，就靠这灯照路，有回遇到狼，是灯油烧得旺，把狼吓跑了。”
正说着，院里的灯果然灭了。爹摸出火柴，“嚓”地一声划亮，火苗凑近灯芯，“呼”地燃起团橘色的光，玻璃罩渐渐蒙上层水汽，把光柔得暖暖的，映得廊下的柱子投下晃动的影子。
“你看，”爹提着马灯往堂屋走，灯光在地上拖出道长影，“比手电强吧？照得宽，还不晃眼。”他把马灯挂在桌角，光晕笼罩着半张饭桌，娘端来的玉米粥在灯光下泛着金圈，看着比白天更稠些。
妹妹怕黑，总爱盯着马灯看，说灯罩上的水汽像幅画。“你看那团影子，像不像只小兔子？”她指着灯光里晃动的光斑，我顺着她指的方向看，果然像——是风吹动灯绳，让灯罩微微摇晃造成的。
夜里起了雨，雨点打在廊下的铁皮上“噼啪”响。马灯的光透过玻璃罩，在雨丝里晕开圈朦胧的黄，像朵不会谢的花。爹说，以前没电灯时，全村人谁家有红白事，都来借这马灯，说它照路“稳当，不惹邪祟”。
“现在虽有手电了，”娘往灯里添了点油，“可这灯总得当个念想留着。你爷爷当年常说，灯亮着，人心就亮堂，再黑的路也敢走。”
雨停时，马灯的油快烧尽了，光渐渐弱下去，像个打盹的老人。我看着它明明灭灭，忽然觉得，这暖黄的光里藏着好多故事——爷爷的脚印，爹的叹息，还有我们一家人围坐灯下的闲话，都被这灯光裹着，慢慢酿成了日子的滋味，不烈，却绵长。