木盆里的米浆渐渐积满，稠得能立住筷子。娘擦了把汗，把磨杆往石墩上一靠，米浆顺着磨盘斜面缓缓淌下，在盆底聚成奶白的小湖。“差不多了，”她直起腰，指尖沾着的米浆被风吹得微微发紧，“回家蒸糕去。”
我拎着木盆的边缘跟在后面，米浆晃出细碎的涟漪，映着天上的云影。路过王伯家时，娘停下脚步，从布包里摸出块粗布，小心翼翼地盖在盆上：“别让灰沾进去，王伯家的小孙子最爱吃带枣泥的，得仔细着点。”
院里的灶台已经烧起了火，红砖垒的灶膛里，火苗舔着锅底，把娘的脸映得红扑扑的。她往米浆里撒了把白糖，手腕转着圈搅拌，糖粒在浆里打着旋化开，空气里顿时飘起甜丝丝的味。“去，把缸里的枣泥拿来。”娘头也不抬地说。
我踮着脚从缸里舀出枣泥，陶罐刚开封，酸甜的香气就涌出来，混着米浆的清甜，在厨房里绕来绕去。娘挖了两大勺枣泥拌进去，原本奶白的米浆染上深浅不一的红，像揉进了晚霞的碎片。“蒸出来肯定好看。”我盯着盆底的花纹说，那是娘去年用竹刀刻的莲花纹，此刻被红白斑驳的米浆衬着，倒像真的开了花。
蒸笼“滋滋”地冒起白汽，娘把米浆倒进铺着屉布的笼格里，动作轻得像怕惊醒什么。“得蒸够一炷香，急不得。”她边说边往灶里添柴，干硬的玉米芯“噼啪”炸开，火星子蹦到地上，很快又灭了。我趴在灶台边，看白汽从笼盖缝里挤出来，在房梁上凝成小水珠，顺着椽子往下滴，滴在盛着晒干的野菊上，溅起细小的黄粉。
不知过了多久，娘忽然说：“好了。”她揭开笼盖的瞬间，白汽“轰”地涌出来，带着股冲鼻子的香甜，把我往后推了个趔趄。笼格里的米糕鼓嘟嘟的，枣泥在里面晕成淡红的云，边缘微微焦黄，像裹了层金边。娘用竹片把米糕划成方块，热气腾腾的，拿在手里烫得直换手，却舍不得放下。
“先给王伯送去。”娘装了满满一盘，上面还摆了两朵刚摘的野蔷薇。我捧着盘子往外跑，米糕的甜香跟着我飘，引得趴在墙头上的黑猫“喵呜”叫了两声。王伯家的门没关，我刚迈进院，就见他正给那丛月季浇水，小孙子蹲在旁边，手里捏着片月季花瓣，往蚂蚁洞里塞。
“王伯，吃米糕啦！”我把盘子往石桌上一放，小孙子立刻扔下花瓣扑过来，手指刚要碰到米糕，就被王伯轻轻拍了下手背：“洗手去！”他转头对我笑，眼角的皱纹挤成朵花，“你娘的手艺越发好了，隔着墙就闻见香。”
小孙子洗完手，举着沾着水珠的爪子抓起块米糕，塞进嘴里没嚼两下，就含糊地喊：“甜！”米糕渣掉在他衣襟上，像撒了把碎糖。王伯拿起一块，慢慢掰开，枣泥的甜香混着米香漫出来，他眯着眼说：“跟你娘小时候做的一个味，那时候她总偷着往米浆里多放糖，被你外婆追着打。”
我看着他们祖孙俩吃得欢，忽然发现盘里的野蔷薇不知何时被小孙子插在了王伯的草帽上，粉白的花瓣沾着米糕的热气，倒比院里的月季还精神。风从敞开的院门钻进来，卷着米糕的甜香往村外跑，跑过磨盘时，似乎还绕了个圈——许是那老磨盘也想尝尝这带着人情味儿的甜吧。