从溪边往村里走的石阶长满了青苔，踩上去滑溜溜的。小虎扶着旁边的老树干，一步一挪地往下蹭，竹篮里的冬笋时不时撞在石阶上，发出细碎的声响。
“慢点，这青苔经了露水，比昨天滑多了。”二柱子走在前面，回身伸手想扶他，“我先下去探探，你踩着我踩过的地方走。”
小虎摇摇头，指着石阶边缘没长青苔的地方：“这儿能落脚，老人们说‘偏一步，稳三分’，走惯了直路，也得学会绕绕弯。”他侧身踩在石阶侧面的糙面上，果然稳当多了。
二柱子笑了：“你这话说得跟村口老槐树似的，透着股老理儿。”
两人说说笑笑往下走，忽然听见石阶底下传来“窸窸窣窣”的声音。小虎把竹篮往身后藏了藏，小声问：“是不是野兔？”二柱子比了个噤声的手势，弯腰捡起块石子扔下去，只听见一阵慌乱的响动，像是什么东西窜进了草丛。
“多半是受惊的山鼠，”二柱子拍了拍他的肩，“这石阶上的青苔啊，看着滑，其实也护着路呢——你看这坡陡，要是没这青苔蓄着水，早被雨水冲垮了。”
小虎低头看了看脚下的青苔，翠绿中带着点湿滑的亮，忽然想起娘说的话：“娘总说，看着碍眼的东西，未必没用。就像这青苔，看着滑得碍事，却能稳住石阶，还能给山鼠、野兔当个藏身的地儿。”
下到最后几阶时，小虎脚下一滑，幸好二柱子眼疾手快拉住了他，竹篮里的冬笋滚出来两个，落在青苔上，倒像是给这绿茸茸的石阶缀了两个浅黄的疙瘩。
“你看，”二柱子捡起冬笋往篮里放，“这青苔也不是光添麻烦，刚才那下要是直接摔在硬石上，冬笋早磕坏了，垫着青苔，倒啥事没有。”
小虎拍了拍身上的土，看着石阶上蔓延的青苔，忽然觉得它们像极了村里那些不爱说话的老人——平时看着不起眼，甚至让人觉得“碍事”，却在不经意间护着这方水土，守着些不声不响的温柔。
往村里走的路渐渐平坦，阳光把两人的影子拉得很长，竹篮里的冬笋在光影里轻轻晃，像在说：这日子里的磕磕绊绊，原都藏着软乎乎的缓冲呢。
厨房的老铁锅挂在墙上有些年头了，锅底结着层厚厚的锅巴，边缘被柴火熏得乌黑，像块浸了岁月的墨玉。小虎踮脚把它取下来时，铁环提手“吱呀”响了一声，像是在伸懒腰。
“这锅还是你太爷爷传下来的，”娘正往灶膛里添柴，火光映得她侧脸暖融融的，“当年你爷爷走山路去镇上换盐，就靠这锅煮红薯当干粮，硬是走了两天两夜。”
小虎用丝瓜瓤蘸着热水擦锅底，硬邦邦的锅巴泡软了，一点点脱落下来，露出底下暗红的铁色。“这锅这么旧了，换个新的不锈钢锅多方便。”他嘟囔着，手上的力道却放轻了。
“新锅哪有这老锅实在？”娘把火拨得旺了些，“你看这锅底，厚得很，炖肉香能锁在里面，熬粥也不容易糊。当年你爹第一次上门，我就用这锅炖了只老母鸡，他啃着鸡骨头说‘这辈子就认这口锅炖的肉’。”
说话间，爹扛着锄头从地里回来，看见小虎在擦锅，咧嘴笑了：“咋想起翻这老伙计出来了？前儿你说想吃贴饼子，这锅贴出来的才有焦壳，新锅做不出这味儿。”
小虎擦得更起劲了，忽然摸到锅底有个小坑，边缘还带着点变形。“这咋回事？”
爹凑过来看了看，挠挠头：“那年下暴雨，屋漏了，锅没来得及收，被房梁上掉下来的木楔砸的。当时以为废了，你娘非说能补，找铁匠敲了半天，居然真能用了。”
灶膛里的火越烧越旺，铁锅渐渐热起来，泛着一层淡淡的油光。娘舀了勺面糊，手腕一转，“啪”地贴在锅壁上，白花花的面糊瞬间鼓起小泡，很快就结出层金黄的焦壳。
小虎看着那层焦壳，忽然懂了——这老铁锅身上的每道划痕、每个坑洼，都记着日子里的故事：太爷爷的脚印，爷爷的汗水，爹娘的笑声，还有自己小时候踮脚扒着灶台看贴饼子的馋样。新锅再亮堂，也盛不下这些沉甸甸的暖。
饼子的香味飘出来时，小虎吸了吸鼻子，觉得这味道里，藏着比贴饼子更香的东西。