王伯的烤红薯在手里暖得发烫，小虎吃得急，嘴角沾了层焦皮，像只偷舔了蜂蜜的小熊。陈阳慢腾腾剥着皮，红薯的甜香混着烟火气往鼻子里钻，忽然听见废品站后院传来叮叮当当的声响，像是有人在敲铁。
“王伯，您这儿还有铁匠活？”陈阳探头往后院看，只见墙角搭着个简易铁匠炉，火光忽明忽暗，映得一个壮实的身影在砧子前挥动铁锤，火星子溅在地上，像撒了把碎星子。
“是老李头，”王伯端着搪瓷缸子走过来，缸沿上结着圈茶垢，“前儿他孙子的铁环断了，非说城里买的不结实，非要自己打一个。你别说，老李头年轻时候是镇上最好的铁匠，打出来的镰刀能割芦苇不卷刃，可惜啊，这手艺快没人学了。”
正说着，老李头举着个红通通的铁环走出来，往冷水里一浸，“滋啦”一声冒起白汽，铁环上的毛刺瞬间缩成小黑点。“成了！”他把铁环往地上一滚，圆溜溜的，在石板上转得飞快。
小虎眼睛一亮，丢下红薯就冲过去：“李爷爷，让我试试！”
老李头咧嘴笑，露出缺了颗牙的牙床：“慢点跑，这铁环刚淬火，别烫着。”他从工具箱里摸出根弯钩，递给小虎，“拿着，勾住环子跑，比你那塑料的带劲！”
小虎学着别人的样子勾住铁环，刚跑两步就踉跄了一下，铁环“哐当”撞在石头上，却没变形。“真结实！”他捡起来细看，铁环上还留着铁锤敲出的细密纹路，比城里买的光溜溜的塑料环多了层筋骨。
“这铁是从废机器上拆的，”老李头用布擦着锤子，“看着锈得厉害，烧透了照样能打出好东西。人也一样，看着不起眼的，说不定内里藏着股硬气。”他忽然往陈阳手里塞了个小物件，“喏，前儿打坏的小铁牌，你磨磨能当个书签。”
是块指甲盖大的铁片，被敲成了叶片的形状，边缘还留着点卷边，像被风吹弯的草叶。陈阳摩挲着铁片上的纹路，忽然想起李奶奶说过，当年村里修水库，老李头带着铁匠队在工地上支起炉子，白天打钢钎，晚上补锄头，铁砧子敲出的声响能传到三里地外，比喇叭里的号子还提神。
“现在年轻人不爱学这个了，”王伯叹了口气，看着老李头又埋头敲打一块废铁，“嫌累，嫌赚得少。可真到了急用时，机器打出来的物件哪有手打的实在？去年山洪冲坏了桥栏杆，还是老李头带着人连夜打了铁条加固，那结实劲儿，今年暴雨冲过来都没晃一下。”
小虎玩得满头大汗，铁环在他手里渐渐顺溜起来，勾着环子绕着院子跑，铁环滚动的“咕噜”声混着他的笑喊，撞得院墙上的爬山虎叶子沙沙响。陈阳坐在门槛上，看着老李头的锤子一次次落在砧子上，每一下都带着股沉劲，像是在跟时光较劲——较劲的不是快慢，是能不能把日子敲得更扎实些。
日头彻底落了山，铁匠炉的火光成了院子里最亮的东西。老李头把打好的铁件往墙角一放，弯腰往炉子里添了最后一把柴，火苗舔着炉壁，映得他满是皱纹的脸发亮。“明儿再过来，给你打个铁弹珠，比玻璃的经摔。”他冲小虎喊。
小虎跑得气喘吁吁，却使劲点头：“好！我把我的玻璃珠带来，跟铁弹珠比谁转得久！”
陈阳捏了捏手里的铁片，边缘被体温焐得发暖。他忽然觉得，那些被叫做“老手艺”的东西，其实从来不是旧时光的尾巴，而是藏在日子里的筋骨——看着不起眼，却能在风里雨里撑住场面，就像老李头的锤子，敲的是铁，实的是心。
离开时，铁匠炉的火渐渐弱下去，只剩暗红的炭火在炉膛里发亮，像只半眯的眼睛。王伯站在门口挥手，老李头还在收拾工具，铁锤放在砧子上，映着最后一点炭火，安安静静的，却让人想起刚才火星四溅的热闹，知道这院子里的暖，夜里也不会凉透。