清晨推开院门，地上结了层薄薄的白霜，踩上去“咯吱”响。李奶奶正蹲在菜畦边，用稻草把白菜一棵棵裹起来，霜花落在她的鬓角，像沾了层碎雪。
“奶奶，这么早就在忙活？”陈阳走过去帮忙，指尖碰着菜叶上的霜，凉得刺骨。
“这白菜经不住冻，裹上稻草能多存些日子。”李奶奶直起身捶了捶腰，“前儿你说想吃酸菜，等把这些晾蔫了，就腌一坛子，够吃到开春。”
菜畦边的萝卜缨子上挂着冰碴，陈阳拔起一棵，带着泥的萝卜沉甸甸的，皮上还沾着白霜。“这萝卜长得真瓷实，”他擦了擦萝卜上的泥，“中午炖个萝卜汤吧？”
“行啊，”李奶奶笑着拍掉他手上的土，“再切点腊肉进去，香得很。对了，小虎那孩子呢？没跟着你出来？”
“在屋里赖床呢，昨儿玩弹珠到半夜。”陈阳把拔好的萝卜放进竹筐，“我去叫他起来劈柴。”
刚走到屋门口，就听见屋里传来“哐当”一声，接着是小虎的喊声：“阳哥！快来！”陈阳推门进去，只见小虎蹲在炕边，手里举着个铁皮盒子，里面是昨晚赢的玻璃珠，还有几颗裹着糖纸的糖。
“咋了？”陈阳走过去，看见炕角的墙皮掉了块，露出个黑黢黢的洞。小虎指着洞眼：“我刚才找玻璃珠，碰掉了墙皮，这里面好像有东西！”
陈阳伸手进去摸，指尖触到个硬纸包，抽出来一看，是用油纸裹着的小本子，纸页已经泛黄发脆。打开一看，里面是用铅笔写的字，歪歪扭扭的，像是个孩子的日记。
“这是啥？”小虎凑过来看，指着其中一页，“这画的是不是老槐树？”纸上果然画着棵歪脖子树，旁边写着“和狗蛋在树下埋糖”。
李奶奶端着簸箕走进来，看见本子愣了一下：“这不是……老陈家二小子的本子吗？他小时候总爱在墙上乱刻，没想到藏了这东西。”
陈阳翻到最后一页，日期停留在三十年前，最后一行字写着：“今天把玻璃珠埋在槐树下，等明年挖出来，给丫丫串个手链。”
“丫丫？是不是后来搬走的那个梳辫子的姑娘？”小虎眼睛发亮。
李奶奶叹了口气：“是啊，后来她爹娘带她去城里了，老陈家二小子等了好几年，也没等来她回来。”
陈阳合上本子，阳光从窗棂照进来，落在纸页上，那些模糊的字迹仿佛活了过来。他抬头看向窗外，老槐树的枝桠在霜天里伸得老远，像是在等一个迟迟未归的人。
“走，小虎，”陈阳把本子收进抽屉，“先去劈柴，下午咱去槐树下转转。”
小虎蹦起来：“挖玻璃珠吗？”
“挖不挖得到另说，”陈阳笑着拿起斧头，“先把过冬的柴备足了才是正经事。”
霜落在菜畦上，也落在陈年的故事里，经了岁月的酿，倒比腌酸菜的坛子，更藏着些说不清的滋味。
日头爬到竹梢时，小虎拎着半篮野栗子从后山跑回来，裤脚沾着草屑，鼻尖冻得通红。刚跨进院门就喊：“奶奶！阳哥！我捡着好东西了！”
李奶奶正坐在灶门前添柴，听见喊声探出头，灶膛里的火光映得她满脸暖融融的：“慢着点跑，当心摔着！”陈阳从井边提水回来，把木桶往缸里一放，水花溅在青石板上，洇出一小片湿痕。
“你看你看！”小虎把篮子举得老高，栗子壳带着刺，在阳光下闪着褐红色的光，“后山老栗子树下捡的，掉了一地呢！”
陈阳走过去捏起一颗，壳上还沾着新鲜的泥土：“这栗子够饱满，剥出来能炒一大盘。”他拿过篮子往屋里走，小虎颠颠地跟在后面，嘴里念叨着：“阳哥，咱用灶膛里的余烬烤栗子吧？上次你说那样烤出来特别香。”
“行啊。”陈阳笑着应了，往灶膛里添了几根干松针，火苗“腾”地蹿起来，舔着锅底。李奶奶正在蒸红薯，锅里“咕嘟咕嘟”响着，白汽从锅盖缝里钻出来，带着甜丝丝的味。“你们烤栗子别玩火，我去菜园摘把青菜。”她擦了擦手，拿起竹篮往外走。
小虎早就搬了小板凳守在灶前，眼巴巴地看着陈阳剥栗子壳。陈阳找出个粗瓷碗，把栗子一个个磕开，饱满的栗肉滚出来，黄澄澄的像块块小元宝。“得在壳上划道缝，不然烤的时候会炸开。”他用小刀在栗壳上划着十字，小虎也学样，拿着小刀片小心翼翼地划，结果手一抖，差点划到指尖，连忙把刀塞回陈阳手里。
“还是阳哥来，我烧火！”他抢过火钳，夹起一根柴往灶膛里送，火星子“噼啪”溅出来，落在青砖地上，很快就灭了。陈阳把划好的栗子装进陶钵，撒了把粗盐，又往灶膛侧面的余烬里扒出个小坑，把陶钵埋进去，再盖上热灰。
“得等多久啊？”小虎扒着灶沿，鼻子凑到灶门口闻，一股松木香混着红薯甜直往肺里钻。
“得让余温慢慢焐，急不得。”陈阳擦了擦他鼻尖上的灰，“上次教你的乘法表，背会了没？”
小虎立刻耷拉下脑袋：“……三七二十一，三八……三八……”他挠了挠头，眼睛瞟向灶膛，忽然拍手，“三八是栗子香！”
陈阳被他逗笑：“少油嘴滑舌，等会儿烤好栗子，背错一个，就少吃一颗。”
小虎吐了吐舌头，赶紧背着：“三八二十四，三九二十七……”背到一半，突然跳起来，“好像熟了！闻着更香了！”
陈阳扒开热灰，陶钵烫得烫手，他用布垫着端出来，揭开盖子，一股焦香瞬间涌出来。栗子壳都裂开了缝，栗肉胀得鼓鼓的，裹着点盐粒，看着就让人流口水。小虎伸手就想去抓，被陈阳拍了下手：“凉会儿，别烫着。”
李奶奶摘菜回来，见他们围着陶钵等栗子，笑着说：“馋猫似的。红薯也熟了，来，先垫垫肚子。”她掀开锅盖，用筷子夹出个红心红薯，外皮焦焦的，掰开后蜜水顺着流下来。
小虎一手拿着红薯，一手捏着颗栗子，嘴里“呼哧呼哧”地吹着，眉眼都笑成了月牙。陈阳靠在门框上，看着灶膛里渐渐暗下去的火，听着小虎含糊不清的数数声，还有李奶奶偶尔插一句的念叨，心里像被灶膛的余温焐着，暖得发胀。
风从院外吹过，带着点凉意，可这屋里的烟火气，却把日子烘得热烘烘、甜丝丝的，连时光都像慢了下来，在栗子的香气里，慢慢打着转。