李叔把鱼剖好时，小虎正蹲在灶门口添柴，火苗舔着锅底，把他的脸映得红扑扑的。陈阳往锅里舀了瓢井水，刚架上灶台，就见小虎举着根枯枝跑进来：“阳哥你看！我捡了根‘金箍棒’！”
“小心烫！”陈阳伸手挡了下他挥来的树枝，锅里的水已经冒起细泡。他接过李叔递来的姜片，往热油里一丢，滋啦一声，香味瞬间漫开。小虎的注意力立刻被吸了过去，手里的“金箍棒”扔在地上都没察觉。
“去把后院的紫苏摘几片来。”陈阳往锅里撒了把花椒，鱼下锅时溅起的油星被他用锅盖稳稳挡住。小虎应着跑出去，没一会儿就捧着把紫苏叶回来，叶子上还沾着泥土和草屑。
“洗干净再拿进来。”李叔在旁边敲着烟杆笑，“这小子，干啥都毛毛躁躁的。”小虎吐了吐舌头，蹲在水缸边认真地搓叶子，水珠顺着他的胳膊流进袖子里，冰凉的触感让他激灵了一下。
陈阳把煎得金黄的鱼推到锅边，加了勺豆瓣酱炒出红油，再倒上井水漫过鱼身，扔了把干辣椒进去。“要辣点不？”他问。小虎正把洗好的紫苏叶往嘴里塞，含混不清地喊：“要！越辣越好！”
李叔在灶门口坐下，看着陈阳翻动鱼身的背影，忽然说：“你爹以前也爱这么做鱼，说紫苏能去腥味。”陈阳的动作顿了顿，往锅里撒盐的手稳了稳：“嗯，我记着呢。”
紫苏叶最后才下锅，翠绿的叶子在滚汤里打了个卷，香味混着辣味直冲鼻子。小虎踮着脚扒着灶台看，口水都快流下来了。陈阳盛出一大碗，往他手里塞了双筷子：“吹凉了再吃，别烫着嘴。”
院门外忽然传来自行车铃铛声，王婶挎着篮子走进来：“闻着香味就来了，炖鱼呢？我刚烙了玉米饼，配着吃正好。”她把饼往灶台上一放，金黄的饼子还冒着热气，“小虎，你娘让我来叫你回家吃饭呢。”
小虎嘴里塞着鱼块，含混地摇头：“我不回！我要在这吃！”陈阳把剔好的鱼肉放进他碗里，对王婶笑了笑：“留下一起吃吧，够吃的。”
王婶看着小虎狼吞虎咽的样子，无奈又好笑：“这孩子，跟他爹一个样，见了好吃的就挪不动腿。”她拿起一块玉米饼掰碎了泡进鱼汤里，“还是你做的鱼香，比你婶子强。”
灶间的灯光昏黄，映着墙上跳动的人影，鱼汤在碗里冒着热气，混着玉米饼的甜香，把整个屋子都填得满满当当。小虎的筷子在碗里叮叮当当地响，李叔的烟杆偶尔磕一下鞋底，王婶的笑声混着窗外的虫鸣，像首没谱的曲子，悠悠地飘向夜色里。
晨露还挂在檐角的蛛网时，陈阳就踩着露水往晒谷场去了。场边的竹竿上，王婶已经搭了好几件蓝布衫，风一吹，衣角翻飞着拍打竹竿，发出啪嗒啪嗒的响。
“早啊阳娃。”王婶正把刚浆洗好的被单往绳上搭，木夹子在她手里翻飞，“你娘昨儿让我帮着把你那床旧棉絮晒晒，说入秋了潮得很。”
陈阳应着，把怀里抱的半袋绿豆倒在竹匾里，摊开晾晒。绿豆颗颗饱满，滚得竹匾边缘都是，小虎不知从哪儿钻出来，伸手就抓了一把往嘴里塞，被王婶拍了手背：“还没晒透呢，吃了要闹肚子。”
“我娘说这是新收的绿豆，甜着呢。”小虎含混地说，又抓了几颗塞进兜里，“阳哥，咱今天还去摸鱼不？昨天的鱼汤太香了，我还想吃。”
陈阳笑着摇头：“今天得把这些豆子晒好，不然要发霉。”他拿起木耙，把绿豆耙得匀匀的，阳光透过指缝落在豆子上，泛着莹润的光。
王婶晾完最后一件衣裳，直起腰捶了捶背：“你婶子我年轻时，跟你娘就常在这晒谷场忙活，那时候你才这么点儿大。”她比划着，“总爱跟在后面捡豆子，捡一颗塞嘴里，逗得大家直笑。”
陈阳手里的木耙顿了顿，抬头看了看天，蓝得透亮，云像棉花似的飘着。“是啊，那时候这晒谷场可热闹了，各家都来晒粮食，孩子们就在谷堆上打滚。”
小虎听不懂这些，只顾着把滚到地上的绿豆捡起来，装进自己的小布兜里，说是要留着当弹珠玩。陈阳看着他的背影，忽然觉得，这檐下晾晒的哪是粮食衣裳，分明是日子里的细碎时光，晒着晒着，就有了暖暖的味道。
日头渐渐升高，绿豆的清香混着被单上皂角的味道漫开来。王婶摘了个自家种的脆瓜，切成片递过来：“尝尝，解解渴。”陈阳接过来咬了一口，脆生生的甜，像极了小时候的味道。
远处传来收工的铃铛声，各家的炊烟开始往天上飘，晒谷场的竹竿上，衣裳被单在风里轻轻晃，像一面面小小的旗子，招摇着秋日的晴朗。