工坊门口的灯笼串成了长链，风一吹，麦秸骨架轻轻晃动，棉纸上的图案在地上投下斑驳的影子，像一群在跳舞的小精灵。小虎蹲在地上，正给新做的灯笼装提手，手指被麦秸扎了下，疼得“嘶”了一声。
“慢点弄，”陈阳递过创可贴，“麦秸边缘锋利，你得像削铅笔那样把茬口磨圆。”他拿起砂纸，示范着把麦秸茬磨光滑，“以前我爹编麦秸筐，总说‘心急扎手，慢工出细活’。”
小虎跟着学，动作渐渐熟练起来。这时，镇上的杂货店老板闻讯赶来，指着那排灯笼眼睛发亮：“这些我全要了！给镇上的节日市集备货，肯定好卖！”他又指着墙上的花样，“能不能加印上咱镇的标志？我多付工钱。”
小虎抬头看陈阳，陈阳点头：“当然可以，不过得等两天，我们得重新设计图案。”老板乐呵呵地交了定金，临走前还说：“你们这手艺，比城里的塑料玩意儿有灵气多了！”
订单多了起来，几个人忙得脚不沾地。陈阳负责设计新花样，他把村里的老槐树、石磨盘都画成图案，印在棉纸上；小虎专注于扎骨架，麦秸在他手里变得听话，扎出的灯笼又挺括又轻巧；偶尔有村民来帮忙，有的剪棉纸，有的穿绳子，工坊里热闹得像过节。
这天晚上，灯笼晾在院子里，远远望去像一片发光的麦浪。陈阳和小虎坐在门槛上，看着村民们举着他们做的灯笼走回家，有的孩子还举着灯笼追逐打闹，笑声在夜里传得很远。
“你说，以后咱是不是能开个小铺子？”小虎问，眼里闪着光，“就卖这些麦秸灯笼，还有婶子们编的草筐。”
陈阳笑了：“当然能啊。你看，大家喜欢的不只是灯笼，是这里面的念想——麦秸是咱地里长的，手艺是咱祖辈传的，这才是最稀罕的。”他顿了顿，从口袋里掏出张纸，“我琢磨着，给咱的灯笼起个名字，叫‘麦语’咋样？麦子说的话，听着就亲切。”
小虎念了两遍：“麦语……好听！就像麦子在跟咱说话似的。”他突然想起什么，从怀里掏出个小布包，“对了，这是我给我姐做的灯笼，她快过生日了。”
布包里是个小巧的麦秸灯笼，棉纸上画着两只依偎的小鸟，做工算不上精致，却看得人心里发软。陈阳摸了摸他的头：“你姐肯定喜欢，这里面全是你的心意呢。”
夜风带着麦香吹过，灯笼上的影子轻轻摇晃。小虎捧着那个小灯笼，小声说：“等我学会了更复杂的花样，就给村里每个人都做一个，让晚上走夜路的人，都能看见亮堂的光。”
陈阳看着他认真的样子，心里暖暖的。是啊，这些用麦秸、棉纸和心意做出来的灯笼，不仅照亮了夜晚的路，更照亮了大家伙心里的盼头——日子就像这灯笼，只要手里有光，心里有暖，再暗的夜也能走出亮堂的路来。
远处，又有几盏“麦语”灯笼被点亮，像撒在黑夜里的星星，慢慢连成一片，把整个村子都裹进了温柔的光里。