在村子一户人家的后院，一个旧石磙静静地躺在角落里，周围长满了杂草，仿佛一位被遗忘的历史见证者，承载着往昔乡村丰收时节的重要使命与回忆。石磙整体呈圆柱形，由坚硬的石头打磨而成，表面因长期使用变得光滑，却也布满了岁月留下的细微划痕。石磙的两端微微向内凹陷，中间部分有一圈较深的环形凹槽，那是绳索长期勒过的痕迹。它静静地卧在那里，散发着古朴而厚重的气息。
陆延走进后院，目光被这个旧石磙吸引。他走上前，蹲下身子，轻轻抚摸着石磙的表面，粗糙又带着温润的触感传递到指尖。“这个旧石磙，以前在打谷场上可是大功臣，承载了好多丰收的喜悦和劳作的艰辛。”陆延的眼神中充满了怀念，思绪不由自主地飘回到过去那些金黄的秋日。
小时候，每到秋收，稻谷收割后便被运到打谷场。打谷场中央，这个旧石磙被派上了用场。父亲会套上牛，牛拉着石磙在铺满稻谷的场地上一圈又一圈地碾压。石磙缓缓滚动，发出沉闷的声响，稻谷的谷粒在石磙的挤压下渐渐脱落。陆延和小伙伴们在一旁兴奋地看着，有时还会跟着石磙后面奔跑，感受着丰收的热闹氛围。
除了碾压稻谷，石磙在晾晒小麦等谷物时也发挥着作用。当谷物晾晒到一定程度，需要翻面时，人们就会用绳索套在石磙的凹槽处，拉动石磙在场地上滚动，让谷物均匀受热，加快干燥的速度。陆延也曾试着帮忙拉石磙，可石磙又大又重，他使出浑身力气，也只能让它挪动一点点。
陆延还记得，有一年村里的收成特别好，打谷场上堆满了稻谷。大家轮流使用石磙，整个打谷场都回荡着石磙滚动的声音和人们的欢声笑语。那时候，石磙就像一个勤劳的伙伴，见证着村民们一年的辛勤付出和收获的喜悦。
随着农业机械化的发展，脱粒机等现代化设备逐渐取代了石磙的功能，它被闲置在了后院。但每当陆延看到它，那些充满稻香和欢乐的场景就会清晰地浮现在眼前。
“这个旧石磙，见证了村子里的丰收场景，也见证了村民们的团结与勤劳。”陆延感慨地说道。这时，李也走进后院，点头说道：“是啊，它承载着乡村的农耕文化，是我们对过去丰收岁月的怀念。”
陆延和你商量着如何让旧石磙在新时代发挥新的价值。或许可以将它清理干净，放在村子的文化广场上，作为乡村丰收文化的标志性物件，旁边配上关于石磙使用方法和过去打谷场景的介绍，让后人了解传统的农耕方式；或许可以围绕石磙举办一些与丰收相关的活动，如丰收节展览，将石磙作为核心展品，展示乡村的丰收文化和变迁。后院里，阳光洒在旧石磙上，它在陆延和你的注视下，仿佛又焕发出了新的生机，将继续在岁月中见证乡村的变迁，传承那份独特的乡村丰收文化与勤劳精神。