柴房里的煤油灯忽明忽暗，映着陆延手里的针线笸箩。他正往布鞋底上纳线，粗麻绳穿过厚厚的布料，发出“嗤啦”一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。
“你这针脚也太密了，”你蹲在旁边，看着他手里渐渐成形的鞋底，“跟村头张婶纳的有一拼。”
陆延抬头笑了笑，额角的汗珠顺着脸颊滑下来，滴在布料上，洇出个小小的湿痕：“密点结实，穿得久。给王伯家娃做的，那小子皮实，鞋不经穿。”
你拿起旁边摞着的几块布，都是些旧衣服拆下来的，颜色驳杂却洗得干净：“李书记也是，非要让你给那娃做双鞋，说‘陆延的手艺比买的强’。”
“书记是怕王伯心里过意不去，”陆延把针在头皮上蹭了蹭，“让我做双鞋，也算给王伯个台阶下。再说，那娃确实可怜，发着烧还惦记着帮爷爷喂猪。”
煤油灯的光落在他手上，指关节因为用力而微微发白。你忽然想起下午在林业站，王伯把检讨写得工工整整，字里行间全是懊悔，临走时还非要把家里攒的鸡蛋塞给陆延，被推了半天才肯收回。
“对了，”你忽然想起件事，“下午林业站的同志说，那只野兔肚子里真有崽，还说要做成标本放在村小学的自然角，让娃们看看。”
陆延纳线的手顿了顿，眼里闪过一丝惋惜：“怪可惜的……希望娃们能记住这个教训，别再让大人犯糊涂。”他低头继续纳线，声音轻了些，“王伯刚才来送布的时候，眼睛红得厉害，说以后再也不犯了。”
柴房外传来几声狗吠，接着是王伯的咳嗽声，应该是来接那几块补好的旧衣服。你起身往外走，刚推开门就看见王伯站在门口，手里攥着个布包，见了你慌忙把包往身后藏。
“王伯，您咋来了？”你让他进来，“陆延正给娃做鞋呢。”
王伯搓着手，嘿嘿笑了两声，把布包往你手里塞：“这是……这是家里腌的咸菜，不咋地，你们尝尝。”布包里的玻璃罐碰撞着，发出清脆的响。
陆延在屋里听见动静，探出头来：“王伯，您快进来坐，鞋还得等两天才能好。”
“不急不急，”王伯摆手，眼睛往屋里瞟了瞟，“我就是来看看……那布还够用不？不够我再回家找找。”
“够了够了，”你把布包往他手里推，“咸菜我们有，您留着给娃配粥吃。”
推让了半天，王伯才红着脸把布包收回去，临走时还念叨着：“明天我让娃来帮陆延劈柴，他力气大着呢。”
关上门，陆延正举着鞋底对着灯光照：“你看这针脚，匀不匀？”灯光透过密密麻麻的针孔，像筛子一样落下细碎的光斑，落在他脸上。
“匀！”你凑过去看，“比上次给我做的那双还匀。”
他放下鞋底，忽然笑了：“上次是给你做的，这次是给娃做的，能一样吗？”
“咋不一样？”你挑眉。
“给你做的，得好看；给娃做的，得结实。”他拿起剪刀，剪掉多余的线头，动作麻利得很，“不过啊，心意是一样的。”
煤油灯突然晃了晃，是风吹的。陆延起身去关窗，月光趁机溜进来，落在堆着的柴火上，像撒了把碎银。你看着他的背影，忽然觉得，这柴房里的光，比村委会的灯还要暖，把寻常的日子照得亮堂堂的，连带着那些小矛盾、小摩擦，都变得像柴火上的火星子，闪了闪就灭了，只留下点温度。
窗外，王伯家的灯还亮着，隐约能听见娃的笑声，病好像好得差不多了。老黄狗趴在柴房门口，尾巴偶尔摇一下，把月光扫得晃晃悠悠的。