客厅墙角的老座钟又开始“滴答”作响，是你昨天请修钟师傅来调好的。铜制的钟摆左右摇晃，映着午后的阳光，在地板上投下细碎的光影，像谁在轻轻踩着急促的步子。
“这钟比你爸岁数都大。”奶奶端着茶杯走过来，指腹摩挲着钟身上雕刻的缠枝纹，“当年你太爷爷跑船，从国外带回来的，说是走海路漂了三个月，钟摆都没停过。”
你凑近看，钟面的玻璃罩上蒙着层薄灰，指针是象牙做的，边缘已经泛黄，指向两点十七分。钟身侧面有个小抽屉，拉开一看，里面躺着半截铅笔、几张写满数字的纸条，还有一枚生锈的铜钥匙。
“这钥匙是上弦用的，”奶奶接过钥匙，插进钟底的锁孔，轻轻拧了几圈，“以前每天晚上八点，你爷爷都要坐在这儿上弦，说‘钟走得准，日子才过得稳’。”她的手有些抖，钥匙在锁孔里转得生涩，“他走后，这钟就停了三年，我总觉得，它是在等谁呢。”
正说着，钟摆忽然晃得厉害，“铛”的一声敲了两下，震得玻璃罩都在颤。你吓了一跳，奶奶却笑了：“你听，它认人呢。”
抽屉里的纸条是爷爷写的，字迹工整，记着“三月初五，丫头掉牙”“七月廿二，小子第一次考双百”，最底下一张写着“九月初三，老伴说想吃桂花糕”，后面画了个歪歪扭扭的笑脸。奶奶说：“他记性不好，就靠这钟记事儿，说钟摆动一下，就像日子在数着过，少一笔都不行。”
修钟师傅说，这钟的齿轮快磨平了，勉强能走，但怕是撑不过这个冬天。你当时没说话，只是看着他给钟摆上润滑油，那“滴答”声从卡顿变得流畅，像老人终于顺了口气。
“其实不用修的。”奶奶忽然说，“停了也好，省得听着它走，总想起你爷爷坐在这儿打盹的样子。”她伸手摸了摸钟面，玻璃是凉的，“但昨天听见你打电话请师傅，我又觉得，让它走下去吧，好歹也算个伴儿。”
傍晚时，钟敲了六下，声音有些发闷，却很认真。你坐在爷爷以前常坐的藤椅上，看着钟摆摇晃，忽然发现它的影子在墙上移动的速度，和记忆里爷爷晃着蒲扇的节奏一模一样。小时候总爱趴在他腿上数钟摆，数到一百就睡着了，醒来时身上盖着他的粗布褂子，钟还在“滴答”响，像谁在耳边哼着不成调的歌。
饭桌上，奶奶给你夹了块排骨：“你爷爷以前总说，钟这东西，看着是记时间，其实是记人心。你听这声儿，是不是像他在跟咱们说‘吃饭了’？”
钟又“铛”地敲了七下，震落了玻璃罩上的一点灰尘。你望着墙角那抹厚重的铜色，忽然明白，有些老物件活着，不是因为齿轮没坏，而是因为总有人在心里给它上弦——就像爷爷从未离开，只是换了种方式，在每个整点，跟家里人说声“我在呢”。
夜深时，你起夜经过客厅，看见月光落在钟面上，钟摆的影子拉得很长，“滴答”声在安静的屋里格外清晰。你轻轻拧了拧上弦的钥匙，听见齿轮转动的轻响，像在回应你的动作。
或许明天齿轮会更涩，或许哪天真的会停，但只要这“滴答”声还在，那些被它数着的日子，就永远鲜活。