凌晨四点的闹钟还没响，你已经被厨房的动静惊醒。蹑手蹑脚走到客厅时，看见陆延正站在灶台前，背对着你举着锅铲，晨光从百叶窗的缝隙里斜切进来，在他身上割出明暗交错的纹路，像幅没干透的油画。
“醒了？”他回头时，锅铲上还沾着点蛋液，“本想做个蛋饼当早餐，结果油放多了。”
你凑过去看，平底锅的边缘结着圈焦黑的蛋皮，中间的蛋液却还没凝固，黄澄澄的摊在锅里，像片没铺好的阳光。“火太急了，”你接过他手里的锅铲，手腕轻轻一转，蛋饼在空中翻了个面，焦糊的一面朝上时，竟像朵不规则的向日葵，“陆老师平时连微波炉都懒得用，怎么突然想做早餐？”
他靠在料理台上，指尖无意识地敲着台面，发出“笃笃”的轻响。“昨晚看剧本，有段男主给女主做早餐的戏，”他望着锅里渐渐凝固的蛋饼，“突然想试试，原来真的不难，就是容易糊。”
料理台上摆着袋没开封的吐司，包装袋上的生产日期是昨天，边角却已经被捏出了褶子。你忽然想起昨天收工时，他让司机绕路去了趟24小时便利店，当时你以为他要买咖啡，没想到是买了这些。冰箱门还虚掩着，里面放着盒鲜牛奶，保质期只剩三天，显然是特意为今早准备的。
“其实我妈以前总说，”你把煎好的蛋饼盛进盘子，撒了点黑胡椒，“做饭和演戏一样，都得掌握火候，急了慢了都不行。”
陆延拿起片吐司，往上面抹草莓酱时，酱瓶倒了，红色的酱汁滴在白色的台面上，像滴没擦干净的口红。“小时候我爸总不在家，”他忽然开口，声音比平时低了些，“我妈就教我煮面条，说‘饿了能自己做饭，才不算真的可怜’。”他用指腹擦掉台面上的酱汁，动作慢得像在描摹什么，“后来她走了，我就再也没煮过面条，怕想起她站在灶台前，背对着我搅面的样子。”
阳光又爬高了些，照在他没系好的领口，露出锁骨处那道浅疤。你忽然想起那部原生家庭剧本的第37页，他用红笔写着：“有些味道，比记忆更顽固”。此刻平底锅残留的蛋香混着草莓酱的甜，确实像段被唤醒的时光，带着点暖，又有点涩。
他拿起片抹好酱的吐司，咬了一口，面包渣沾在嘴角，像只偷吃的松鼠。“比助理订的早餐好吃，”他含糊地说，眼睛却亮了，“下次让道具组把厨房戏的道具换成真食材，说不定能少NG几次。”
你把牛奶倒进玻璃杯，杯壁上结着细密的水珠，滴在桌面上，晕出小小的湿痕。“其实做饭不用学，”你推给他一杯牛奶，“饿了的时候，自然就会了。”
他接过牛奶时，指尖碰到你的，像被烫到似的缩了缩，耳尖却红了。窗外的鸟鸣声渐密，晨光已经铺满了半间厨房，平底锅的余温透过锅柄传来，暖得像只握住的手。你看着他小口喝着牛奶，忽然觉得，那些藏在焦糊蛋饼里的笨拙、草莓酱滴出的慌乱、还有没说出口的往事，其实都是在慢慢靠近——像这凌晨四点的厨房灯，再暗，也能照亮彼此的轮廓。
收拾碗筷时，你发现他把那片焦黑的蛋皮偷偷折起来，放进了口袋。阳光照在他的侧脸上，睫毛投下的阴影里，藏着点连他自己都没察觉的温柔。原来有些改变，不需要刻意，就像蛋饼总会熟，就像两个人总会在某个清晨，因为一锅糊掉的早餐，突然读懂了对方没说出口的话。