展厅角落的玻璃柜里，新添了个老物件——一台黄铜外壳的座钟，钟面蒙着层薄尘，指针停在三点十七分，钟摆垂在半空，像只凝固的蝶。这是社区张大爷送来的，他说这钟是1953年的“上海牌”，当年爷爷用三担稻谷换的，摆在家里最显眼的位置，每天晚上八点整，钟摆“咔嗒”一声落定，全家人就知道该熄灯睡觉了。
“后来爷爷走了，钟也跟着坏了。”张大爷摩挲着钟座上的花纹，指腹蹭过磨损的“上海制造”字样，“我爸捣鼓了半辈子没修好，说里面的齿轮锈住了，就像爷爷的老骨头，再也转不动了。”他从布包里掏出个铁皮盒，里面装着些零散的齿轮、螺丝，还有张泛黄的说明书，纸页脆得像枯叶，“这些是我拆下来的零件，想着扔了可惜，或许你们能让它‘活’过来。”
技术组的小陈蹲在玻璃柜前，戴着放大镜研究了三天。拆开机芯时，发现里面卡着片干枯的梧桐叶，叶脉清晰得像张地图——想必是当年开窗通风时飘进去的。他用棉签蘸着酒精一点点擦去齿轮上的锈迹，指尖被铜屑染得发绿，却哼着小曲儿停不下来：“你看这齿轮咬合的纹路，比现在的精密仪器还讲究，老工匠是把心思全刻进去了。”
第四天傍晚，座钟突然“滴答”响了一声。正在整理展品的志愿者吓了一跳，回头看见钟摆轻轻晃了晃，像是伸了个懒腰。小陈猛地蹦起来，差点撞翻工具盒：“动了！它动了！”他赶紧扑过去扶住钟身，看着分针以肉眼可见的速度缓缓挪动，从三点十七分，一点点爬到三点十八分，“咔嗒”一声，清脆得像颗珠子落进玉盘。
消息传开，张大爷拄着拐杖来了。他颤巍巍地凑到玻璃柜前，看着钟摆左右摇晃，眼泪突然就下来了：“跟当年一模一样……爷爷总说，这钟走得准，是因为每个齿轮都守着自己的本分，一分一秒不偷懒。”他从口袋里摸出块手帕，擦了擦眼睛，“我小时候总偷着转钟摆，想让时间走快点，好早点吃晚饭，爷爷就敲我的手：‘急啥？日子得慢慢过，才品得出滋味。’”
钟声响了七天后，有人在留言本上写道：“昨天带女儿来，她盯着钟摆看了半小时，问‘为什么这钟没有数字显示屏’。我告诉她，老钟表的时间是‘听’出来的，‘咔嗒’一声，就是日子在跟你打招呼呢。”还有位白发奶奶画了幅素描，画里的座钟摆在窗台上，阳光透过钟面，在墙上投下转动的光斑，旁边写着：“我家也有台这样的钟，当年我妈总说‘钟摆不停，日子就不停’。现在她走了，钟还在走，我就知道，她还在看着我呢。”
小陈给座钟加了个小小的扩音器，让“滴答”声能传到展厅每个角落。有孩子趴在玻璃柜上，跟着钟摆的节奏数着“一、二、三”；有情侣依偎着听钟声，男生说“以后咱们家也摆台老钟吧，比手机闹钟有温度”；还有老人搬来小马扎，就坐在钟旁打盹，钟声成了他们的催眠曲。
这天夜里，展厅值班的保安说，凌晨三点十七分，座钟突然“铛”地响了一声——那是它的报时声，几十年没响过了。保安说，当时月光刚好落在钟面上，黄铜壳子泛着柔和的光，像爷爷在对他笑。他赶紧掏出手机录下来，第二天发给张大爷，张大爷听着录音，反复说：“是这声！就是这声！当年爷爷总说，听到这声钟响，就知道家里人都在，日子踏实。”
现在，那台座钟成了展厅的“镇馆之宝”。它的指针依旧慢慢走着，每一声“滴答”都像在说：时光会老，但那些藏在齿轮里的认真，那些跟着钟声过日子的人，永远都鲜活。就像张大爷说的：“钟摆不停，日子就有奔头。”