正月里的暖意，如同潮水般短暂浸润了粤东小城，便又悄然退去。初八清晨的空气，带着料峭的寒意和鞭炮残留的硝石气息，沉沉地压在人身上。江家小院里，年节的红火尚未完全褪色，门楣上的对联依旧鲜艳，但那份喧嚣的喜庆，已被一种淡淡的、离别的愁绪所取代。
堂屋里，行李已经收拾妥当。一个半旧的旅行袋，塞满了母亲李秀云硬塞进去的家乡特产：真空包装的卤鹅、密封罐装的橄榄菜、几大包晒得香脆的红薯干、还有整盒整盒的绿豆饼和老婆饼。东西不多，却沉甸甸的，承载着母亲眼里化不开的担忧和不舍。
“够啦妈！再塞箱子要炸了！”江涛无奈地笑着，试图合上已经鼓胀的旅行袋拉链。那几斤在过年期间悄然攀附上身的“幸福膘”，让他弯腰的动作都显得没那么利索了。
“够什么够！”李秀云拍开他的手，又把一袋刚煮好、用塑料袋仔细裹了三四层的茶叶蛋塞进袋子侧兜，“火车上吃！外面买的哪有家里的好？还有这个……”她变戏法似的又摸出两瓶矿泉水，“路上喝水！车上开水不干净！”
江建国站在一旁，嘴里叼着烟，没怎么说话，只是默默地看着妻子忙碌，看着儿子。烟雾缭绕中，他的眼神复杂——有对儿子学业的期盼，有对即将空落落的家的一丝怅然，也有男人间无需言说的那份深沉。他走上前，拍了拍江涛明显厚实了些的肩膀，力道依旧沉稳：“到了广州，安顿好就来个电话。专心念书，别惦记家里。”
“知道了，爸。”江涛点点头，喉咙有些发紧。
屋外，那辆陪伴了他寒假多次出行的旧嘉陵摩托已经发动，突突地冒着白气。父亲坚持要骑摩托送他去汽车站转乘长途车到汕头坐火车，母亲则提着一个小马扎，非要跟着一起去送到车站门口。
清晨的街道冷清了许多。摩托载着三人，在尚沉浸在年尾余韵、行人稀少的马路上穿行。寒风扑面，刮得脸颊生疼。江涛坐在中间，能清晰地感受到父亲宽阔后背传来的温热，也能听到身后母亲因颠簸而发出的细微抽气声。他看着两旁熟悉的街景快速倒退——贴满补丁卷闸门的小卖部、挂着红灯笼的祠堂、覆盖着白霜的田野……这一切，在离别的滤镜下，都蒙上了一层异样的温情与眷恋。
三轮“摩的”和破旧中巴车在简陋的县汽车站内拉客、卸客，人声嘈杂，空气里混杂着劣质烟草、汗味和汽油的味道。摩托在车站入口停下。
“就这儿吧，里面人多，爸你车不好停。”江涛说着，利索地跳下车，从父亲手中接过那沉甸甸的旅行袋。李秀云也跟着下了车，眼眶已经微微泛红。
“涛子……”她上前一步，替儿子理了理被风吹乱的衣领，又伸手掸了掸他夹克上并不存在的灰尘，动作轻柔而迟缓，仿佛想把这短暂的时光无限拉长，“路上一定小心啊！看好东西！饿了就吃妈给你带的鸡蛋……”
“嗯，我知道，妈。”江涛努力让自己的声音听起来轻松，“放心吧，我又不是第一次出远门。”
“到了学校，好好吃饭，别舍不得花钱……”李秀云絮絮叨叨，千叮万嘱，每一个字都浸满了牵挂。
“行了行了，”江建国在一旁打断，语气带着点男人特有的粗粝，却也藏不住关切，“孩子大了，心里有数。快进去吧，别误了车。”
江涛用力点点头，背上旅行袋，最后深深地看了一眼父母——父亲站在摩托旁，身形依旧挺拔，但鬓角的白霜似乎又多了几缕；母亲则紧挨着父亲，目光紧紧追随着他，嘴唇微微翕动，似乎还有无数的话要说。他挥了挥手，转身，大步汇入涌向站内的人流。不敢回头，怕看到母亲含泪的眼，更怕自己也会控制不住。
直到坐上开往汕头的破旧中巴车，隔着布满灰尘和雨渍的车窗，看到父母的身影在视野中越来越小，最终变成一个模糊的点，江涛才长长地、无声地吁出一口气。心里某个地方，仿佛被剜去了一块，空落落的疼。那沉甸甸的行李和身体里新增的几斤“年膘”，此刻都化作了离愁的重量，压在心口。
一路颠簸，尘土飞扬。到达潮安火车站时，已是午后。巨大的穹顶下人流汹涌，南腔北调的交织声、广播里字正腔圆的列车信息播报声、小推车轱辘摩擦地面的刺耳声汇成一片喧嚣的海洋。熟悉的、属于大交通枢纽的嘈杂和混乱扑面而来，瞬间将江涛从那个温情脉脉的小城拉回了现实的洪流。他晃了晃有些发沉的脑袋，那因连日饕餮和缺乏运动带来的迟钝感，在这充满动感的环境里显得格格不入。
排队，验票，挤过汹涌的人潮，终于踏上了开往广州的绿皮火车。硬座车厢里弥漫着复杂的气味：汗味、方便面味、劣质香烟味、还有小孩子身上的奶膘味，混杂在一起，形成一股令人窒息的浊流。座位上早已挤满了人，过道里也站满了扛着巨大编织袋的务工者。江涛艰难地找到自己的靠窗座位，费力地将旅行袋塞到座位底下，坐下时，感觉腰间的皮带又紧了一扣。
火车在一声悠长的汽笛声中，缓缓启动。窗外，潮安的街景开始移动，由慢渐快。高楼、厂房、零星的农田……逐渐被甩在身后。车厢里也随着车轮有节奏的“况且况且”声，慢慢形成了一种新的秩序。嘈杂声并未停止，但似乎被这重复的韵律盖过了一层。
江涛靠着冰凉的玻璃窗，看着外面飞速掠过的、单调而略显萧瑟的冬日景象——灰蒙蒙的天空下，偶尔闪过一片光秃秃的树林，或是一条泛着冷光的河流。离家时的愁绪，在车厢浑浊的空气和身体的疲惫感中，渐渐沉淀下来。
他回来了。回到广州，回到中山大学。回到那个有图书馆、有课堂、有林丽芳纯净思念的地方。但也意味着，他回到了那个曾让他失控、让他沉沦的深渊边缘——苏晓雯那带着暧昧邀请的话语，仿佛还带着温热的气息，萦绕在耳边。那句“有需要……随时找我”，如同一把悬在头顶的、包裹着糖衣的利剑。
腹中的饱胀感依旧存在，那是家乡年味最后的余温，也是他身体松懈的证明。连续几天的饕餮盛宴和缺乏运动，不仅让他体重增加，更像一层厚厚的油脂，暂时包裹住了他内心的躁动和不安。然而，随着车轮滚滚南下，向着那个充满诱惑和挑战的城市靠近，他能清晰地感觉到，这层温热的“油脂”正在被冰冷的现实和内心的愧疚感一点点刮去。身体因久坐而有些僵硬酸软，精神却在这种颠簸和环境的压迫下，逐渐从年节的慵懒混沌中抽离出来，显露出底下那尖锐而复杂的棱角。
火车不知疲倦地奔驰着，窗外的天色由浅灰转为深灰，夜幕开始降临。车厢里亮起了昏黄的灯光，照亮了一张张疲惫而陌生的脸庞。有人开始啃着干粮，有人闭目养神，有人低声交谈。江涛对面坐着一对带着孩子的年轻夫妇，孩子大约三四岁，正是闹腾的年纪，此刻正哭闹着不肯睡觉，年轻的母亲一脸憔悴地抱着哄。
孩子的哭闹声尖锐地刺激着耳膜，周围乘客投来或同情或烦躁的目光。江涛看着那位母亲眼中掩不住的疲惫和无奈，心底某处微微触动。他想到了自己的母亲，想到了离家时她泛红的眼眶和絮叨的叮嘱。一种更深沉的责任感，如同车厢外深沉的夜色，悄然笼罩下来。他不能沉沦。为了自己，为了父母的期望，也为了……那个在省城等他、给了他纯净爱恋的林丽芳。
火车在夜色中穿行，像一条钢铁的巨蛇，执着地奔向南方。车厢内的嘈杂与窗外的黑暗交织，伴随着车轮撞击铁轨的单调声响，构成了一曲独特的归途催眠曲。江涛就在这摇晃与嘈杂中，时而模糊，时而清醒，身体深处那被油腻包裹的秤砣，在归途的颠簸中，似乎正一点一点地松动、剥离。当黎明熹微的光线，艰难地穿透车窗的污渍，照亮车厢内疲惫的人们时，广播里终于传来了期待已久的声音：
“旅客朋友们请注意，前方到站——广州站……”
火车缓缓驶入巨大而繁忙的广州站。当江涛背着沉重的旅行袋，随着汹涌的人流挤出闷热嘈杂的车厢，踏上月台冰冷的混凝土路面时，一股混杂着潮湿、尘埃和淡淡煤烟味的、属于广州初春的独特气息，瞬间将他包裹。
“回来了……”他深吸了一口这熟悉又陌生的空气，喃喃自语。那口带着家乡气息的浊气缓缓吐出，似乎连同胃里最后一点因年节而生的滞重感也吐了出去。但身体里，那几斤新增的“年膘”带来的微沉感依旧清晰，像一种无言的提醒。
站外广场上人头攒动，喧嚣鼎沸，各种拉客的吆喝声此起彼伏。他拒绝了所有“热情”的摩的和黑车司机，熟门熟路地走向公交车站。换乘了两趟挤得像沙丁鱼罐头般的公交车后，终于看到了中山大学那熟悉的牌坊和郁郁葱葱的校园。熟悉的林荫道，熟悉的红砖教学楼，偶尔走过的穿着时尚或抱着书本的学生……一切似乎都和他离开前没什么不同。